DUNG NHAN MÙA
THU
Thu Lê
Khi tôi bắt
đầu niên học 1999- 2000 vào tháng 9, 1999 ở trường trung học tráng niên Ventura,
đầu óc tôi đã quanh quẩn với cái ý tưởng về hưu.
Chợt ngoảnh lại nhìn
con đường đã
đi, tôi phải ngạc nhiên khi thấy thời gian 25 năm đã trôi qua lẹ làng.
Hai mươi lăm năm dậy học ở đất Mỹ, khoảng thời gian dài hơn tất cả những quãng
đời của tôi ở Việt nam.
Tôi chính thức
bắt đầu cuộc đời dậy học từ năm 1965 tại nữ trung học Lê văn Duyệt.
Từ 1965 đến 1975 lúc di cư sang Mỹ, cứ tạm gọi là 10 năm dậy học kể cả
thời gian đi tu nghiệp ở Mỹ 2 năm (67-69) nếu không muốn kể đến mấy năm học ở
Văn Khoa tôi đã dậy giờ ở một trường Trung Học ở Biên Hoà rồi. Như vậy cứ làm một con tính cộng thì tôi
đã ở trong nghề dạy học 35 năm.
Thấy cũng đủ dài.
Thỉnh thoảng khi nói chuyện với các đồng nghiệp người Mỹ trong trường,
tôi có đề cập đến ý định về hưu của tôi, mấy ông bà đều trợn mắt, “You are too
young to retire!” Còn lạ gì bọn Á
châu mình, trông người nhỏ nhắên, da ít nhăn nheo, họ cứ tưởng mình còn trẻ lắm.
Tôi phải làm một report cho mấy con số rõ ràng: 10 năm dậy học ở Việt Nam, 25
năm dạy ở Mỹ, vậy chưa đủ dài sao mà “you” còn muốn tôi dạy thêm nữa?
Đến tháng 5
năm 2000, sau khi tôi gửi đơn đến Hiệu Trưởng cho biết cái ý định về hưu của
mình, thì đấy là lúc tôi có những vui buồn, âu lo vơ vẩn và hiện tượng về hưu
trở thành “có thực”! Có những ngày tôi rất là háo hức, nghĩ
đến lúc không phải chạy theo thời giờ, muốn làm gì thì làm, và cứ việc thư thả.
Có cả một chương trình dài dài với những “projects” cứ hy vọng sẽ làm nhưng chưa
bao giờ làm, hoặc đã bắt đầu nhưng bỏ dở, tôi chưa vứt cái gì đi, cứ
bỏ vào ngăn kéo, hứa hẹn...”để đến lúc về hưu”!
thì đấy, đến cuối tháng 6, 2000 tôi tha hồ mà tung hoành.
Đã về vườn thì phải lo làm vườn trước đã, cho khu vườn nhà tôi khỏi tang thương
vì bị bỏ bê trong những ngày tháng còn lao động. Rồi dọn sách vở, thư từ, hình ảnh, tảo
thanh các tủ quần áo. Rôì chơi với đứa cháu ngoại duy nhất,
rôì nấu bếp với những gourmet cooking, với những recipes mà tôi cất dễ dành
nhưng chưa bao giờ thực hiện. Rồi la cà đi thăm bạn bè, có thể ăn dầm ở dề ở đâu
đó mà không phải vôị vã đi về trước tôí Chủ nhật để còn mắt nhắm mắt mở lo đi
dạy ngày thứ Hai. Như vậy về hưu phải là một cái gì đáng
chờ đợi, là giai đoạn mình cảm thấy mãn nguyện, hài lòng với những thành quả của
cuộc đời mình, và cho rằng mình đáng được hưởng những ngày sắp tới.
Vậy mà có
những đêm tôi thao thức, hoặc thức giấc nưả đêm không ngủ lại được, tự hỏi mình
sẽ ra sao? Mình đã quen một đời đi làm việc mỗi ngày từ sáng đến tối, lúc nào
cũng bận rộn, việc nhà việc trường được xếp đặt đâu vào đó.
Hai mươi lăm năm ở Mỹ không hề thất nghiệp một năm nào. Bây giờ đang tự nhiên không phải chạy theo thời giờ nữa, muốn
làm gì thì làm, nhưng lại không thấy ai chờ đợi mình, cần mình, không thấy mình
quan trọng với ai, thâý mình đang tự nhiên ra ngoài “vòng cương toả”. Tôi tự hỏi có phải tại mình ở xứ Mỹ, một nơi có guồng máy làm việc
và sản xuất đến cao độ cho nên khi mình không còn ở trong vòng đó, không sản
xuất nữa là mình cảm thấy bị quên lãng, và thâý bất lực, hay đây chỉ là vấn đề
của riêng tôi?
Người ta bảo
khi về hưu hình như các ông có nhiều vấn đề hơn các bà, vì các bà dù không đi
làm vẫn còn có những công việc lặt vặt lo cho gia đình con cái, lo nấu nướng,
thăm đứa con này, giúp đứa kia trong khi các ông, thì phần đông ngoài công việc
sở đâu có làm chuyện gì khác ngoài chuyện lo cho mình. Bây giờ tự nhiên có một khoảng trống, chẳng biết làm gì trám
vào đấy. Vậy là các ông đáng lo hơn tôi!
Vậy mà sao tôi
vẫn có những ngày khắc khoải. Hay
là chuyện “về hưu” gắên liền với hai chữ “về già”?Là chấp nhận mình đã bước sang
một giai đoạn khác của cuộc đời, một “dung nhan mùa thu” của cuộc đời?
Có lẽ vậy mà tâm tư tôi rối bời chăng?
Nhưng tôi chưa chấp nhận là tôi già.
Tôi biết tôi chưa già. Hai câu thơ
của một ngưòi bạn gửi cho từ Việt Nam, chẳng biết là thơ của ai mà tôi “chịu
“lắm:
Soi gương thì
thấy đã già
Soi lòng thì
thấy vẫn là trẻ trung!
Thật thế đấy,
tôi có thấy tôi già gì đâu? Lúc đi
dậy học, lúc đi hỏi vợ cho con thì phải cố làm ra mặt trịnh trọng để “quan trên
trong xuống, người ta trông vào” chứ sau đó, tôi vẫn thích nói tếu khi gặp các
bà bạn giáo sư LVD của tôi và vẫn thích nghịch ngầm như ngày còn đi học!
Phần đông khi
“về vườn” phải quan tâm đến vấn đề tiền bạc. Cô em dâu tôi một hôm điện thư cho tôi,
“Chị Thu ơi, gửi tặng anh chị mấy bài thơ “hưu non” tuy anh chị là loại... “hưu
già”để đọc cho vui...(Cô âý không biết là tôi ... còn trẻ, chưa được lãnh
Medicare):
Hưu non lãnh
được có ba trăm
Chẳng đủ tiêu
nhưng cũng chẳng cần
Không rượu,
không trà, không thuốc lá
Chỉ đủ mua dăm
thuốc bổ gân!
(NTL)
Thanh thản hưu non được vài trăm
Rộng giờ nghiên bút khỏi kiệm cần
Kìa mây trời nuí cùng hoa lá
Hòa với hồn ta
vẫn cứ gân!
(Sóng Việt)
Cảm nghĩ này
đúng với các ông bà, nhất là các ông tâm tình giản dị, chỉ quan tâm đến vấn đề
tài chánh và vui chơi, chứ không phải tâm trạng của nhửng ngưòi đàn bà như tôi.
Một người bạn rất thân cỉa tôi đã về hưu vài năm nay gưỉ tặng tôi những dòng cảm
nghĩ này:
Tóc đã thôi
không nhuộm nữa rồi!
Phấn son còn
lại chút này thôi,
Vết nhăn đã
sạm trên vừng trán
Vĩnh biệt nhau
rồi tuổi trẻ ơi!
Nhìn lại cuộc
đời qua cửa sổ
Bỗng thấy sao
không khỏi ngậm ngùi.
Thực hư có đấy
rồi không đấy
Có cũng vui mà
không cũng vui...
Tôi thấy thấm
thía quá. Tôi đã “về vườn”! Tôi
phải chấp nhận là cuộc đời tôi đã đến lúc có những âm hưởng của mùa thu...
Viết tặng các
em LVD
12/3/2000