Ai Huu Trung Hoc Le Van Duyet
Trường Trung Học Lê Văn Duyệt - Chợ Chiều  
  Chào Du Khách. Xin Gia nhập hay Ghi Danh
 

...



Nếu có trở ngại kỹ thuật khi ghi danh vào diễn dàn, xin liên lạc ngdangmy@gmail.com


  Kho Hình Trang chánhTrợ giúp Tìm kiếmGia nhậpGhi Danh  
 
Pages: 1 ... 22 23 24 25 26 ... 93
Send Topic In ra
Chợ Chiều (Read 100052 times)
macco
Senior Member
****
Offline


I love YaBB 1G - SP1!

Posts: 283
Re: Chợ Chiều
Reply #345 - 27. Aug 2009 , 11:27
 
10 ngôi nhà kỳ cục nhất thế giới


Biệt thự Hằng Nga hay còn được biết với cái tên "biệt thự kỳ dị" ở Đà Lạt của kiến trúc sư Đặng Việt Nga,
nằm trong top 10 ngôi nhà kỳ cục nhất thế giới do People's Daily bầu chọn.


1. Tòa nhà Hundertwasser  (Darmstadt, Đức).
...


2. Tòa nhà Torre Galatea Figueres (Tây Ban Nha)
...

3. Lâu đài Ferdinand Cheval hay còn gọi là Lâu đài lý tưởng (Pháp).

...

4. Tòa nhà hình túi Basket Building (Ohio, Mỹ)

...

5. Thư viện thành phố Kansas (Missouri, Mỹ)

...

6. Ngôi nhà lộn ngược Wonderworks (Pigeon Forge, Tennessee, Mỹ)

...

7. Nhà số 67 (Montreal, Canada)

...

8. Nhà hình lập phương (Rotterdam, Hà Lan)

...


9. Biệt thự Hằng Nga (Đà Lạt, Việt Nam)

...

10. Nhà thờ trên đá (Arizona, Mỹ)

...

Song Minh (Theo People's Daily)
Back to top
 
 
IP Logged
 
khieulong
Gold Member
*****
Offline


Lục Tiểu Huynh

Posts: 2775
Gender: male
Re: Chợ Chiều
Reply #346 - 28. Aug 2009 , 11:15
 
NGHĨ SAO VIẾT VẬY:
"TÁN GẪU VỀ LUÂN HOÁN"


VIỆT HẢI


Tôi biết nhà thơ Luân Hoán nhiều qua thi ca mượt mà của anh. Anh làm chủ website Vuông Chiếu. Tôi lẩm bẩm thầm nghĩ chiếu thì phải vuông, chiếu làm sao mà tròn trịa được nhỉ ? Nhà văn Hồ Đình Nghiêm trong bài viết văn xuôi "Sang Sông" trên trang mạng Luân Hoán cũng đã nói chắt nịch về chiếc chiếu vuông:

"Chiếc chiếu vuông ấp ủ mùi hương nồng và nó ấm khi ghé đít ngồi xuống. Một người con gái lom khom xuất hiện án ngữ tầm nhìn. Cánh cửa khép lại như cũ,...", hay

"Người con gái bày gối mền ra trên vuông chiếu. Nhẹ nhàng, chậm rãi. Không háo hức, chẳng bối rối. Không than thở, chẳng vui mừng..."

Tham khảo:

http://75.177.129.43/luanhoan/vanxuoi/1htm/hdn.htm

Tôi hỏi nhà văn Doãn Quốc Sỹ, tác giả của truyện ngắn "Chiếc chiếu hoa cạp điều", về hình thể của chiếu hoa cạp điều, nhà văn bảo rằng chiếu thường được dệt hình vuông. Thế là ông nhà thơ Luân Hoán chọn tên trang nhà mỗi khi email sang tôi cái tên rất "chiến", rất kêu "VC", tức VeeCee, hay chữ viết tắt của Vuông Chiếu


...
Cẩm An Sơn

Cẩm An Sơn có quê quán ở Quảng Nam, mà nơi đây vốn có nghề dệt chiếu truyền thống từ bao năm rồi. Hãy xem bài viết "Làng chiếu Cẩm Nê, Cẩm Lệ" của Tuệ Lệ, bàn luận về lịch sử chuyện dệt chiếu. Tôi xin trích dẫn lại như sau:

"Nếu giở lại trang sử xưa, nghề dệt chiếu ở vùng Quảng Nam có khá lâu đời, cùng thời với nghề chiếu ở Quảng Bình và Thừa Thiên. Trong Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn có ghi: ...''Xã Hòa Sơn, huyện Tân Phúc, phủ Điện Bàn nộp chiếu hoa thay cho sưu lính, hằng năm trước ngày mồng một Tết, dinh Quảng Nam thu chiếu miếng lớn 25 đôi, chiếu miếng nhỏ năm đôi, chiếu thảm tám đôi, chiếu phản dài tám đôi, chiếu phản ngắn một đôi, chiếu nhỏ dày bốn đôi, chiếu cầu trơn trải ở Văn Miếu một đôi, chiếu thảm cạp lụa huyền một đôi, cộng năm mươi ba đôi, lại các hạng chiếu trơn phát ở công đường phủ và các chùa miếu xứ ấy là 75 đôi''...

Ở Quảng Nam có hai làng làm nghề dệt chiếu nổi tiếng. Ngoài làng Cẩm Nê còn có làng Bàn Thạch. Nhưng làng nào có nghề dệt chiếu trước thì cho đến nay cũng chưa ai rõ. Nhưng về nguồn gốc nghề chiếu ở vùng này, khi đến Cẩm Nê gặp các cụ cao tuổi hỏi chuyện, thì các cụ có kể lại rằng: Câu chuyện truyền miệng từ xa xưa cho tới đời các cụ thì nghề chiếu của vùng này gốc tích từ vùng Nga Sơn, Thanh Hóa đưa vào."

Khi nói vùng Nga Sơn, Thanh Hóa thú thật tôi nghĩ là không thể không liên tưởng đến ngài Mai An Tiêm với sự tích quả dưa hấu cũng như ông nhạc sĩ lão thành với bài hát bất hủ "Tôi xa Hà Nội", hay "Nỗi Lòng Người Đi". Bởi vì Nga Sơn là quê quán của 2 vị này. Ngoài ra, Nga Sơn rất nổi danh về ngành đan chiếu, loại chiếu cói, tức danh từ "lác" của người miền Nam.

Chiếu cói Nga Sơn đã đi vào ca dao văn học của người Việt Nam:



Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng

Vải tơ Nam Định, lụa hàng Hà Đông



Nga Sơn là vùng đất nằm sát biển, cách thành phố Thanh Hoá 40 km về hướng Đông Bắc. Với 8 xã nằm dọc bờ biển là một vùng triều mầu mỡ, ngoài trồng sú vẹt, mảnh đất này chỉ trồng được một loại cây duy nhất là cói, dùng để dệt nên chiếu Nga Sơn.

Theo lời tương truyền của người xưa kể lại thì chiếu cói Nga Sơn cùng chiếu cói của Kim Sơn, thuộc tỉnh lân cận Ninh Bình, là một trong những vật lễ cống tiến triều đình, được các bậc vua chúa, quý tộc rất ưa thích. Cói Nga Sơn vốn nổi tiếng là sợi nhỏ, dai, óng mượt. Điểm đặc biệt ít có nơi nào có thể trồng được loại cói dài như ở vùng này, loại cói chuyên dùng để dệt nên những tấm chiếu vừa đẹp lại vừa bền.

...
Anh Bằng (giữa)

Đó là chuyện chiếu Nga Sơn của Anh Bằng, còn kể tiếp chuyện chiếu Quảng Nam của Cẩm An Sơn thì vùng Cẩm Nê không có chỗ nào trồng cây đay và cói mà lại có nghề dệt chiếu nổi tiếng và phát đạt về đời sống kinh tế cho người dân địa phương. Muốn có nguyên vật liệu để dệt chiếu như đay, cói phải đi đến các vùng xa trong tỉnh mua về sử dụng. Cẩm Nê dệt nhiều loại chiếu, khổ rộng, khổ hẹp, dệt chiếu trơn và dệt chiếu hoa. Chiếu trơn là loại chiếu để nguyên sợi màu trắng không nhuộm màu. Chiếu hoa như loậi hoa cạp điều mà nhà văn Doãn Quốc Sỹ đề cập trong văn của ông.

Loại chiếu hoa ở Cẩm Nê không phải dệt chiếu trắng xong mới dùng khuôn in hoa lên trên nền như một số vùng khác làm mà phải chọn sợi cói về nhuộm phẩm, màu sắc tùy theo màu yêu cầu người chủ. Dệt chiếu hoa nhiều công phu. Ngoài công phu chọn và nhuộm sợi lác còn phải công phu khi dùng sợi đay mắc canh cửi. Vào nghề mới biết những khó khăn về nghề nghiệp và nghệ thuật

Thưa quý bạn, đó là điểm tán gẫu về tên Vuông Chiếu, bấm chuột Micky vào tận sào huyệt, Luân Hoán mở ra một chân trời Amazon chằng chịt. Các mục như: thư ngỏ, nối trang, tin văn, tác giả Việt Nam, chuyện sáng tác, "sách, CD, dvd của bạn", thơ Việt Nam, văn xuôi, nghĩa trang, đất tình, "đọc&viết về LH", thơ LH, phác họa LH, tìm hiểu tác phẩm tác giả, âm thanh, hồi ký rời, lưu niệm, "sinh hoạt từ thiện", góc chung.

...
Luân Hoán và bằng hữu

Tôi ghé qua mục "tác giả Việt Nam", anh tạo quyển danh mục các tác giả hải ngoại xem thích thú lắm. mục tôi ghé mắt vào kế là "chuyện sáng tác", khá nhiều nhật xét về văn chương như:

- Nhà văn Trần Thị Kim Lan

"Trả lời ba câu hỏi chung, về sáng tác

(tạp chí Văn Học số 123 tháng7 năm 1996)

Vì sao viết ?

Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều sống, ghi nhận sự việc cảnh đời và diễn đạt ý tưởng, tâm tư bằng cách này hay cách khác. Như một thôi thúc người ta viết, viết mãi.

Viết để làm gì ?

Tôi nói lên tâm tình của người sống xa xứ cùng quá trình thích nghi trong hoàn cảnh xã hội mới. Tôi ca ngợi tình người,. Tôi tin tôi viết thoải mái tự nhiên và phần lớn do ngẫu hứng. Vì chưa có ước vọng trở thành nhà văn chuyên nghiệp nên tôi ít có công trình đóng góp trong lãnh vực này.

Viết cho ai đọc ?

Thật ra tôi chưa bao giờ đặt điều này thành vấn đề. Mỗi độc giả đối với tôi là một ân nhân của người viết. Xin cảm ơn tất cả những ai muốn đọc những sáng tác của tôi."

- Nhà văn Võ Kỳ Điền

...
Võ Kỳ Điền

trả lời nhà văn Hồ Đình Nghiêm

về thi ca / văn chương miệt vườn

(tạp chí Nắng Mới - Montréal Canada - số 38 tháng 8 năm 1991)

...đối với những điều tôi đã học thì thơ lúc nào cũng khó hơn văn và trong các thứ nghệ thuật thì thi ca cao qúi nhứt. Trong giới văn nhân người ta phân biệt hai loại cầm bút : văn nhân và ký giả. Ngòi bút ký giả chỉ chuyên viết những bài có tính cách thời sự đăng báo, không được kể đến tính nghệ thuật. Trong giới văn nhân lại chia ra làm bốn cấp. đứng đầu là thi sĩ (poète) rồi văn sĩ (écrivain) tiểu thuyết gia (romancier), kịch tác gia (dramaturge). Phải phân biệt rõ như vậy mới hiểu rõ được câu nói của Hồ Trường An:

‘Có những người được gọi là nhà văn mà suốt đời không viết nổi một câu văn’.

Tây phương đã quan niệm và sắp hạng như vậy đó. Còn Tàu thì khỏi nói, thơ là nhứt Người đi học phải làm thơ từ khi còn nhỏ và cho tới già, tới chết cũng còn làm thơ. Văn của họ cũng viết theo thể tứ lục, biền ngẫu...cũng y như thơ. Còn loại văn giống như mình bây giờ thì bị coi là tiểu thuyết, Chữ tiểu thuyết có nghĩa là những chuyện vụn vặt không đáng kể. Trong văn chương thi cử ngày xưa, kẻ sĩ phải học tứ thư, ngũ kinh, bát sử Tàu và tập làm thơ phú, kinh sách. Tiểu thuyết không kể đến, nó là ngoại thư.

-  Nhà văn Lê Minh Hà

trả lời nhà báo Minh Nguyệt

(đài phát thanh Australia)

đăng trên Văn Học 147, tháng 7-1998

Văn chương có tính giải trí và chúng ta không nên phủ nhận điều này như nhiều nhà lý luận văn học mác-xít trong nước từ trước đến nay. Thế nhưng, đối với riêng tôi, nếu viết chỉ để giải trí - cho mình hay cho người đọc - thì đó là một thảm họa. Văn học không bao giờ có thể trở thành một kỹ nghệ giải trí được. Tôi chưa bao giờ hình dung một nhà xuất bản lớn như nhà xuất bản Văn Nghệ ở Mỹ hiện nay, hay nhà xuất bản Văn Học trong nước lại có thể thay thế vai trò của một Thúy Nga Paris chẳng hạn. Ngoài ra, theo tôi, sáng tác cần được bảo đảm như một hành vi tự thân và tự do, vì khi đó người viết mới thật sự là mình. Nếu không thật sự là mình, không cá biệt hóa được phong cách sáng tạo của mình thì người viết khó mang lại cho văn chương một cái gì đáng nhớ. Và như thế nên tìm một nghề khác, để chí ít khỏi làm mất thì giờ của những người thiết tha với văn chương.

- Nhà văn Phạm Quốc Bảo

trả lời tạp chí Văn Học

ba câu hỏi chung về Sáng Tác

(Văn Học số 120 tháng 4 năm 1996)

Tôi viết được nhờ sức thúc đẩy phát xuất tự trong tôi.

Tôi viết về những gì khiến tôi chú ý thắc mắc, những gì quấn quít trong đầu tôi, những gì làm rung động trái tim của tôi.

Tùy theo thể tài tôi muốn viết, tôi chọn thể loại văn chương để diễn đạt cho thích hợp trong ý định của mình.

đọc gỉa là một phần không thể thiếu được trong chu trình sáng tác của tôi. Và tôi là người đọc đầu tiên, tôi có chịu những gì tôi viết ra không đã.

- Nhà văn Đinh Phụng Tiến

Chân Dung Tự Họa

(tạp chí Hợp Lưu số 37 tháng 11 năm 1997)

Kinh nghiệm sống là chất liệu vô cùng qúi báu của người viết. Và người viết không thể tách rời nơi anh ta đang sinh sống để nói chuyện, bày tỏ những suy nghĩ của mình với người cùng thời. Làm được điều ấy, ít ra là, anh ta không thể không có những kinh nghiệm sâu đậm về nơi chốn mà anh ta đã sinh ra và lớn lên.

Người viết và người đọc bao giờ cũng là đôi bạn song hành, nhưng người viết phải đi trước, ít nữa là nửa bước chân. Cho nên, mỗi nhà văn đều có một số độc giả riêng của mình. Họ thường cùng đi chung với nhau trên từng chặng đường. Cho đến lúc, một trong hai người đồng hành ấy, có một người bước nhanh hơn., hẳn có người bị bỏ rơi lại phía sau. điều ấy giải thích rất rõ là một khi anh nhà văn không còn đủ khả năng đáp ứng được những yêu cầu của người đọc, anh ta bị quần chúng mình bỏ rơi. Ngược lại, người đọc không theo kịp người bạn đồng hành của mình cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh tương tự. Chừng đó , sự ly dị ắt xảy ra và mỗi người đi tìm kiếm cho mình...người bạn đồng hành mới. đây là một cố gắng của cả hai phía: người viết và người đọc.

Những người viết và người đọc Việt Nam ở hải ngoại đang ở trong một hoàn cảnh hết sức lạ lùng. ở thế hệ thứ nhất, họ có cùng với nhau một quá khứ. Họ dễ dàng chia xẻ với nhau những kinh nghiệm ấy. Qua thế hệ thứ hai hay thứ ba, điều gì sẽ xảy ra ? Chừng ấy, thực tế sẽ đòi hỏi phải có những người viết mới. Những người viết mới vào thời điểm bấy giờ sẽ lại khác chúng ta ngày hôm nay. Ngôn ngữ sẽ thay đổi. Sự phát triển của dòng văn chương mà chúng ta vẫn gọi là dòng văn chuơng hải ngoại sẽ phát triển với nhiều nét hết sức bất ngờ.

Những nhà văn trong nước bao giờ cũng giữ một vai trò chính yếu. Vì họ ở với quê hương.

Nhà văn Hoàng Khởi Phong


...
Hoàng Khởi Phong

trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh

(tạp chí Văn Học số 123 tháng 7-1996)

...Văn chương, cái này đúng là một cái nghiệp đã đe doạ nhiều người, nhiều gia đình. Nó không thua gì hiểm họa chiến tranh. Chả thế mà các tạp chí văn chương cứ hiện ra rồi lại biến đi, còn các nhà văn thì ẩn hiện vô lường. Nghĩ cho cùng thì tôi thấy tội nghiệp cho...tôi và tội nghiệp cho cả...văn chương...

Trước tiên tôi là nhà văn, vậy bài viết bắt buộc phải có văn chương. Theo tôi một nhà văn, không nhất thiết phải có hành vi chính trị, nhưng trong thời điểm chúng ta, nhà văn nên có ý thức về chính trị. đây cũng chính là điểm mà anh Nguyễn Mộng Giác đôi lần tỏ ý băn khoăn về tôi, bởi vì đối với phần lớn các nhà văn, chữ "chính trị" bao hàm những ý nghĩ không mấy tốt đẹp. Nói tới chính trị là người ta nghĩ tới "thủ đoạn" . Nhưng nếu chúng ta có "thủ đoạn" để cho người xấu không thể hành hạ người tốt, để cho xã hội tốt đẹp hơn, trên ra trên, dưới ra dưới, nhà văn viết những tác phẩm hay hơn, nhà giáo dạy học tốt hơn, nhà binh không lo đến việc phe cánh, bọn tham nhũng không ló mòi ra được, bọn gian thương hết cục cựa, quan toà ra dáng ông toà, bác sĩ không ham mở phòng mạch...thì nên có những "thủ đoạn"như vậy. Sao lại cản ? Sao lại sợ ?

Tôi không nghĩ những bài viết mà anh đề cập đến là những bài nghị luận chính trị. Nghị luận, tham luận, khảo sát chính trị nên để cho những người làm chính trị viết, không phải nghề của nhà văn. Nhưng cũng không thể cấm một nhà văn, dùng văn chương là ngôn ngữ chính để diễn tả một vài sự kiện liên quan đến chính trị. Tôi không thấy cần xếp loại những bài viết này, mà điều quan trọng là tôi đã chạm được đúng đến vấn đề trong các bài viết của tôi chưa ?

Thói quen cầm bút của tôi, trước tiên là suy nghĩ thật kỹ về đề tài tôi định viết. Chọn những hình ảnh bắt mắt liên hệ tới đề tài, rồi dùng những hình ảnh này để dẫn những suy nghĩ, những ý tưởng trong đầu. Có khi suy nghĩ cả tuần mà khi ngồi xuống viết chỉ viết trong một buổi tối mà thôi. Suy nghĩ thì đâu có cần đòi hỏi tới nơi chốn, khung cảnh. Suy nghĩ ở trong đầu, nếu còn cần ngoại cảnh thì có khi ngoại cảnh chi phối cả những suy nghĩ của mình chăng ? Tôi làm việc thợ tiện, ca đêm, để không buồn ngủ, mỗi khi bấm cái nút cho máy chạy, tôi ngồi xuống và nghĩ ngợi xa gần, riết rồi tiếng máy không còn ứng được vào trí tôi. Cuốn "Ngày N +..."được tôi viết trong xưởng tiện, cuốn "Thư Không Người Nhận" được viết trong lúc bán hàng chợ trời, không có khách. Phần đầu của "Người Trăm Năm Cũ" được suy nghĩ và viết trong những lúc lang thang trên đường, suốt hai năm trời không có địa chỉ nhất định. Trước kia tôi viết bằng bút, tôi có thể viết tại bất cứ chỗ nào, bàn ăn, ghế đá công viên, trên tay lái xe, nằm dài trong sa lông phòng khách, thậm chí còn ghi chú trong phòng vệ sinh. Bây giờ viết bằng máy vi tính, nên phải ngồi vào bàn cẩn thận hơn, thế thôi. Tôi không kiểu cách phải có phòng yên tĩnh, vì nói nào ngay trong khoảng 15 năm nay, tôi không bao giờ có một căn phòng cho riêng mình.

Tôi đọc nhiều quan điểm của ngòi bút trong mục "tác giả Việt Nam", Luân Hoán thu gom mục này cũng vui vui, dù mục chưa được thêm vào cho những đóng góp mới.

...
Thái Tú Hạp



Kế tiếp, khi nói về Luân Hoán mà không đề cập đế  thi ca của anh sẽ là một thiếu sót lớn.. Khi bàn về thơ Luân Hoán, thi sĩ Thái Tú Hạp trong bai viết "Những Tác Phẩm Của Luân Hoán Trước 1975" cho nhận định như sau:

"Luân Hoán học làm thơ từ năm mười một tuổi.  Anh đã cho đọc giả biết điều này, qua câu hỏi của nhà văn Hồ Trường An (dưới bút hiệu Đào Huy Đán).  Người dạy anh làm thơ đầu tiên là thân phụ anh: Ông Lê Hoán, một điền chủ, một viên chức ngành ngân khố, với 4 bà vợ và một đời đào hoa. Người vợ thứ 3 của ông, bà Nguyễn thị Luân, chánh quán La Qua, Điện Bàn Quảng Nam, là thân mẫu của Luân Hoán. Nhà thơ đã ghép tên cha mẹ để làm bút hiệu. Và cái bút hiệu này đã đánh ngã những bút hiệu khác anh đã dùng, để sống còn cùng ngòi bút của anh đến hôm nay. Luân Hoán có thơ đăng trên hầu hết các báo có tầm vóc của miền Nam trước 1975.  Chính các tạp chí này đã có công giới thiệu, thúc đẩy anh sớm thành danh....".

Thái Tú Hạp viết tiếp:

"Thơ Luân Hoán ở tập này nhẹ nhàng và cái buồn u uất, bất mãn của thời cuộc đã vơi đi rất nhiều. Không khí tin yêu cuộc đời sống bàng bạc trong thơ. Phải chăng sau khi đã trả xong phần nào cái nợ làm trai, tâm hồn nhà thơ lắng dịu hơn. Hãy nghe anh:

" đố ai biết tôi bây giờ mấy tuổi

đang nghĩ gì và đang ao ước ra sao

đời thân mật rũ rê tôi trở lại

sống bình thường như điệu ca dao "

(Khai Bút Đầu Xuân )



Đạt được như thế , bởi Luân Hoán đã biết quan niệm " hạnh phúc nào cần tìm ở đâu xa" khi chung quanh "chim hót quanh vườn cây nẩy lộc", "vịt đầy ao gà đầy vườn chuối chín" và "chó băng rào nhảy cởn gọi nhau vang"...Nhà thơ tưởng tượng :



"sẽ đứng cười trong sân đất sét khô

hút với người láng giềng điếu thuốc rê Cẩm Lệ

bàn chuyện làm ăn

hân hoan như trái tim đều nhịp "..."

Nhà văn Võ Kỳ Điền bên xứ lạnh buốt Canada viết trong bài "Người Thơ Ngơ Ngác Cõi Người" về Luân Hoán:

"Năm 1989 ở hải ngoại có thể được coi là năm phát triển sung mãn của thi ca. Bạn đọc đã thấy những tập thơ muôn màu muôn vẽ xuất hiện ở Úc, ở Âu Châu và nhứt là ở Canada.

Chọn lọc những thi phẩm có tầm vóc đặc biệt của nền văn chương Việt Nam, tôi xin được giới thiệu một tập thơ đặc sắc. Đó là tập Ngơ Ngác Cõi Người của thi sĩ Luân Hoán đã được nhà xuất bản Nhân Văn ở Hoa Kỳ phát hành.

Đây là một tập thơ bộc lộ được hết cái nét tài hoa của tác gỉa. Một tác gỉa khá đặc biệt trong làng thơ. Đặc biệt vì Luân Hoán coi thơ như lẽ sống đời mình. Thơ đến với thi sĩ như những thói quen hằng ngày. Với một người thường, một ngày được chia ra làm bốn: đi làm, đi ăn, đi chơi, và đi ngủ. Đối với Luân Hoán thì như vậy chưa đủ, phải kể thêm một điểm nữa là làm thơ. Nhưng cái điểm làm thơ bao trùm hết bốn cái kia. Đi làm cũng làm thơ, ăn cũng làm thơ, chơi cũng làm thơ, dĩ nhiên đi ngủ nằm chiêm bao cũng làm thơ. Nói hơi quá đáng một chút, con người Luân Hoán từ đầu tới chưn , tất cả đều bàng bạt chất thơ.



ta xin làm nụ hoa

để cho đời trang điểm

ta xin làm tiếng ca

để cho người lưu luyến

(Mùa Xuân Montréal)



Con người thơ đó lại cam chịu một nỗi bất hạnh (mà cũng là cái may mắn cho chúng ta những người mê thơ) là gặp nhiều cảnh bất ưng của đời sống vây quanh. Quê hương tan nát ngục tù, dân tộc đồng bào sống lầm than khốn khổ, bạn thân đứa còn đứa mất, tác gỉa lận đận nơi góc biển chân trời, sống kéo lê cuộc đời nơi xứ lạ quê người. Chính cái tâm trạng thê lương khốn khổ đã bật lên thành những dòng thơ mới nghe qua thấy giọng điệu cười cợt, dững dưng, nhưng bên trong chứa đầy nghẹn ngào uất ức.

Đó là những cảnh huống ở Cõi Người. Đó là những Nỗi Niềm Ngơ Ngác quạnh hiu. Lần dỡ từng trang, chúng ta thấy nhà thơ có cuộc sống vật chất tương đối đầy đủ ở xứ người, nhưng trái tim vẫn còn đập nhịp yêu thương hờn giận cũ. Dòng máu đỏ vẫn âm thầm len qua những địa danh quen thuộc, qua những khuôn mặt bạn bè thân yêu. Nỗi nhớ nhà, nhớ nước, nhớ người quay quắt khôn nguôi:

" người ơi người ơi người ơi

ta còn hay mất bên trời lưu vong "

(Cúi Mặt Chào Đà Nẵng)

hay:

" nhớ gì đâu, nhớ nhớ

thương gì, mà thương thương

trái tim ta đã rớt

ở bên trời quê hương "

(Gọi Tên Bạn Bè)"

...
Phan Ni Tấn



Thơ Luân Hoán chất chứa hồn âm nhạc, nhạc sĩ Phan Ni Tấn trong bài "Nhạc Điệu Trong Thơ Luân Hoán" như sau:

"Một buổi sáng trên đường tới sở, khi ngang qua một hồ nước, tôi thích thú bắt gặp đôi thiên nga đang lượn lờ trên mặt hồ. Nhìn vẽ nhởn nhơ, thong thả, nhẹ nhàng của loài thú tôi lại thương thân mình, biết là vội vàng hấp tấp song khó mà cưởng lại được dòng cuồn lũ của đời sống cuốn đi,

Từ đó, mỗi lần lái xe ngang hồ nước, tôi đều dõi mắt tìm kiếm đôi uyên ương xinh xắn nhàn nhã kia. Có hôm trở trời, mặt hồ khói sương dật dờ ảm đạm, dưới đáy sủi lên một lớp bùn non vàng ệch.Những hôm đó chim trời vắng bóng,  lòng buồn vu vơ tôi thường ê a bài thơ Mắt Chiều của anh Luân Hoán gời cho tôi cách đây 5 năm, cùng với một loạt thơ khác của anh:

anh theo chim vịt kêu chiều

lên vùng thương nhớ đổ xiêu tiếng buồn

vàng trời tình thiết tha buông

màn sương lệ kết thành nguồn chở em

luyến lưu mùa động tay mềm

mây qua cửa sổ lênh đênh vào lòng

thôi rồi anh trót chờ mong

mắt chiều em đỏ lên hong nụ cười



Tôi rất thích cái nhạc điệu trong thơ Luân Hoán . Không riêng gì vần lục bát mà các thể loại khác anh cũng chứng tỏ cái khả năng tượng hình phong phú không những về vật thể mà còn về âm thanh. Sự giàu âm trong ngôn ngữ thơ và dấu giọng đã là yếu tố chứa đựng âm nhạc rồi."

Nhà thơ Song Thao cho bài viết bàn bạc về thơ Luân Hoán về 2 khía cạnh tình yêu và quê hương cho ta một vị ngọt ngào nào đó:

"Thơ Luân Hoán không thể là thơ không hay được. Nó như một hòn đá: nhìn bên ngoài tưởng như thô sơ, mộc mạc nhưng thật ra bên trong có chứa ngọc. Chất ngọc tinh tuyền vì nó được chắt lọc từ cuộc sống muôn vẽ muôn sắc. Hình như bất cứ trong hoàn cảnh nào cuộc sống Luân Hoán cũng có thơ được.Lúc vui lúc buồn, khi đắng cay, khi phẩn nộ, lúc tủi nhục, lúc hiên ngang, khi dịu dàng, khi hờn dỗi...mà thơ nào cũng mang cái giọng chất phác, duyên dáng nhưng tiềm ẩn bên trong là cái tinh quái, sắc sảo. Đọc xong một bài thơ là mường tượng ngay ra được nụ cười của nhà thơ nằm đâu đó . Nụ cười có lúc ngọt, lúc bùi, lúc chua, lúc nồng nhưng cũng có lúc đắng lúc cay.

Vị ngọt ngào của tình yêu có lẽ là cái vị thấm sâu vào nhà thơ nhất. Cái "tên dật dờ" đã sớm bước vào đường tình tự những ngày xa lắc xa lơ khi chưa qua khỏi tuổi thơ dại:



" nhớ năm hết tuổi mười ba

cái lòng đã muốn lân la cái tình"

(Ta phỏng vấn ta - NNCN)



Anh hoa phát tiết sớm sủa như vậy nên thơ tình của Luân Hoán có những câu dễ thương lạ:



" mỗi lần sắp sửa yêu ai

tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng

tưởng như có triệu vi trùng

ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình "

(Triệu Chứng - ĐNVĐĐ)"

(Quê Hương, Tình Yêu Trong Thơ Luân Hoán)

...
Bích Phượng Paris

Nhà văn Bích Phượng bên Paris nhật xét về Luân Hoán trong bài viết "Tản mạn về tình thơ Luân Hoán":

"Thơ của nhà thơ Luân Hoán đến với tôi thật tình cờ… và muộn màng… vì khi tôi vô tình lạc buớc vào «Trên vuông chiếu của Luân Hoán»… Thiệt là một khám phá bất ngờ đầy thú vị ! Đọc xong những dòng thơ ông viết, tôi có một cảm giác thân quen cho dù tôi chưa từng được một lần biết đến nhà thơ này. Có thể vì tôi thuộc thế hệ sau ông nhiều lắm.



“mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ

vai tóc thề áo lụa trắng bay bay

quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt

vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay

em đến lớp nắng theo đùa trên áo

cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan

tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc

hồn thanh xuân em lót xuống từng trang”



Thi phong của thơ Luân Hoán nhẹ nhàng, trau chuốt như những dòng trên trong bài "Điều Bí Ẩn Bình Thường". Luân Hoán đã từng dạy học, nhưng ông có tâm hồn thi phú, có ai buộc tâm tư nhà thơ thôi đừng lãng mạn trong lời thơ đâu nhỉ:

 

”tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng

giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên

nét phấn lạc giòng, chữ run mặt bảng

trở lại bàn hồn nghe đã lênh đênh



thôi tôi hiểu ra rồi, em bé bỏng

chẳng có gì mới lạ phải không em

trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật

cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em.”

(Điều Bí Ẩn Bình Thường- Luân Hoán)

Thơ ông thuộc hệ phái thi ca lãng mạn diễm tình. Thơ ông có chiều sâu nhưng không kiêu kỳ. Nét độc đáo trong thơ ông là sự bình dị để diễn đạt trọn dòng tư tưởng của mình..."

Bích Phượng, tức thi sĩ Vũ Tiểu Vi, so sánh mức độ tình thơ của Luân Hoán như bài viết ghi nhhận:

"Với tôi Luân Hoán ở mức trung dung giữa chất thiền hiền hòa của Thái Tú Hạp và nét táo bạo của thơ Việt Hải. Nên thơ viết về tình yêu của Luân Hoán cho tôi có cảm giác như ông là một người khao khát tình yêu trong ý thơ bóng bẩy và có nhiều mộng tưởng. Dòng thơ ông nhất là những dòng lục bát ngọt ngào, đậm đà và trữ tình như những câu ca dao. Thơ ông khiến người đọc say ngây ngất mùi hương giấy trắng trinh nguyên học trò.

Đọc thơ ông tôi hoài niệm về một thiên đường ký ức, về cái thuở mộng mơ thơ ngây với những chuyện tình vu vơ, với những dòng lưu bút thơm màu mực tím mồng tơi, với những bài thơ chép tay vội vàng, những tà áo trắng duyên dáng, những hàng phượng đỏ, những cái bâng khuâng trìu mến, những hờn dỗi, những nôn nao hẹn hò đợi chờ, những hân hoan nồng thắm. Nhà thơ Mạc Phương Đình đã nhận xét về thơ Luân Hoán như sau:

”Trong thơ anh, ngòi bút tài hoa bay bổng, uốn lượn theo cảm xúc, chắp cánh cho từ ngữ đi vào từng ước muốn của bày tỏ, gởi nó đi theo dòng tình, nhịp nhàng như những nốt nhạc chính xác trên cung bậc. Cũng với nhũng con chữ tầm thường trong hàng ngày giao tiếp, Luân Hoán đã chọn lựa, đã sắp xếp chúng đúng vào những vị trí, để biến chúng thành những dòng thơ tuyệt diệu…”

 

"em từ bụi chuối bước ra

ánh trăng làm nũng chao qua ống quần

niềm vui giấu dưới bàn chân

vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi"

(Trăng đêm nở hoa- Luân Hoán)"


...
Bạn bè quanh Luân Hoán:

Đạm Thách, Trần Văn Nam, Hà Nguyên Du, Trần Yên Hòa (đứng),

Hồ Thành Đức, Luân Hoán, Nguyễn Nam An, Đặng Hiền



Như đã trình bày trong bài viết qua các chủ đề lạm bàn về ý niệm của Vuông Chiếu, xét qua những nhận định của các nhà văn về văn chương đối với họ như thế nào, và cuối cùng là những nhận định về thi ca của Luân Hoán mà giới văn học bình phẩm ra sao.

Điều cần nói ở đây là Luân Hoán đã được vườn thơ Việt Nam dang ta mở rộng đón chào anh, bao bạn bè quý mến thơ của anh. Văn học sử cận đại nhìn nhận những áng thơ mượt mà, bóng bẩy của anh mà sách báo, các trang liên mạng, giới văn chương vẫn trân trọng như hiện tượng tích cực của làng thi ca Việt trong cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21.

Việt Hải Los Angeles
Back to top
« Last Edit: 28. Aug 2009 , 11:16 by khieulong »  
 
IP Logged
 
tuy-van
Gold Member
*****
Offline


Thành viên xuất sắc
2015

Posts: 10734
Thung lủng hoa vàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #347 - 05. Sep 2009 , 17:13
 
khieulong wrote on 28. Aug 2009 , 11:15:
NGHĨ SAO VIẾT VẬY:
"TÁN GẪU VỀ LUÂN HOÁN"


VIỆT HẢI


Tôi biết nhà thơ Luân Hoán nhiều qua thi ca mượt mà của anh. Anh làm chủ website Vuông Chiếu. Tôi lẩm bẩm thầm nghĩ chiếu thì phải vuông, chiếu làm sao mà tròn trịa được nhỉ ? Nhà văn Hồ Đình Nghiêm trong bài viết văn xuôi "Sang Sông" trên trang mạng Luân Hoán cũng đã nói chắt nịch về chiếc chiếu vuông:

"Chiếc chiếu vuông ấp ủ mùi hương nồng và nó ấm khi ghé đít ngồi xuống. Một người con gái lom khom xuất hiện án ngữ tầm nhìn. Cánh cửa khép lại như cũ,...", hay

"Người con gái bày gối mền ra trên vuông chiếu. Nhẹ nhàng, chậm rãi. Không háo hức, chẳng bối rối. Không than thở, chẳng vui mừng..."

Tham khảo:

http://75.177.129.43/luanhoan/vanxuoi/1htm/hdn.htm

Tôi hỏi nhà văn Doãn Quốc Sỹ, tác giả của truyện ngắn "Chiếc chiếu hoa cạp điều", về hình thể của chiếu hoa cạp điều, nhà văn bảo rằng chiếu thường được dệt hình vuông. Thế là ông nhà thơ Luân Hoán chọn tên trang nhà mỗi khi email sang tôi cái tên rất "chiến", rất kêu "VC", tức VeeCee, hay chữ viết tắt của Vuông Chiếu


...
Cẩm An Sơn

Cẩm An Sơn có quê quán ở Quảng Nam, mà nơi đây vốn có nghề dệt chiếu truyền thống từ bao năm rồi. Hãy xem bài viết "Làng chiếu Cẩm Nê, Cẩm Lệ" của Tuệ Lệ, bàn luận về lịch sử chuyện dệt chiếu. Tôi xin trích dẫn lại như sau:

"Nếu giở lại trang sử xưa, nghề dệt chiếu ở vùng Quảng Nam có khá lâu đời, cùng thời với nghề chiếu ở Quảng Bình và Thừa Thiên. Trong Phủ biên tạp lục của Lê Quý Đôn có ghi: ...''Xã Hòa Sơn, huyện Tân Phúc, phủ Điện Bàn nộp chiếu hoa thay cho sưu lính, hằng năm trước ngày mồng một Tết, dinh Quảng Nam thu chiếu miếng lớn 25 đôi, chiếu miếng nhỏ năm đôi, chiếu thảm tám đôi, chiếu phản dài tám đôi, chiếu phản ngắn một đôi, chiếu nhỏ dày bốn đôi, chiếu cầu trơn trải ở Văn Miếu một đôi, chiếu thảm cạp lụa huyền một đôi, cộng năm mươi ba đôi, lại các hạng chiếu trơn phát ở công đường phủ và các chùa miếu xứ ấy là 75 đôi''...

Ở Quảng Nam có hai làng làm nghề dệt chiếu nổi tiếng. Ngoài làng Cẩm Nê còn có làng Bàn Thạch. Nhưng làng nào có nghề dệt chiếu trước thì cho đến nay cũng chưa ai rõ. Nhưng về nguồn gốc nghề chiếu ở vùng này, khi đến Cẩm Nê gặp các cụ cao tuổi hỏi chuyện, thì các cụ có kể lại rằng: Câu chuyện truyền miệng từ xa xưa cho tới đời các cụ thì nghề chiếu của vùng này gốc tích từ vùng Nga Sơn, Thanh Hóa đưa vào."

Khi nói vùng Nga Sơn, Thanh Hóa thú thật tôi nghĩ là không thể không liên tưởng đến ngài Mai An Tiêm với sự tích quả dưa hấu cũng như ông nhạc sĩ lão thành với bài hát bất hủ "Tôi xa Hà Nội", hay "Nỗi Lòng Người Đi". Bởi vì Nga Sơn là quê quán của 2 vị này. Ngoài ra, Nga Sơn rất nổi danh về ngành đan chiếu, loại chiếu cói, tức danh từ "lác" của người miền Nam.

Chiếu cói Nga Sơn đã đi vào ca dao văn học của người Việt Nam:



Chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng

Vải tơ Nam Định, lụa hàng Hà Đông



Nga Sơn là vùng đất nằm sát biển, cách thành phố Thanh Hoá 40 km về hướng Đông Bắc. Với 8 xã nằm dọc bờ biển là một vùng triều mầu mỡ, ngoài trồng sú vẹt, mảnh đất này chỉ trồng được một loại cây duy nhất là cói, dùng để dệt nên chiếu Nga Sơn.

Theo lời tương truyền của người xưa kể lại thì chiếu cói Nga Sơn cùng chiếu cói của Kim Sơn, thuộc tỉnh lân cận Ninh Bình, là một trong những vật lễ cống tiến triều đình, được các bậc vua chúa, quý tộc rất ưa thích. Cói Nga Sơn vốn nổi tiếng là sợi nhỏ, dai, óng mượt. Điểm đặc biệt ít có nơi nào có thể trồng được loại cói dài như ở vùng này, loại cói chuyên dùng để dệt nên những tấm chiếu vừa đẹp lại vừa bền.

...
Anh Bằng (giữa)

Đó là chuyện chiếu Nga Sơn của Anh Bằng, còn kể tiếp chuyện chiếu Quảng Nam của Cẩm An Sơn thì vùng Cẩm Nê không có chỗ nào trồng cây đay và cói mà lại có nghề dệt chiếu nổi tiếng và phát đạt về đời sống kinh tế cho người dân địa phương. Muốn có nguyên vật liệu để dệt chiếu như đay, cói phải đi đến các vùng xa trong tỉnh mua về sử dụng. Cẩm Nê dệt nhiều loại chiếu, khổ rộng, khổ hẹp, dệt chiếu trơn và dệt chiếu hoa. Chiếu trơn là loại chiếu để nguyên sợi màu trắng không nhuộm màu. Chiếu hoa như loậi hoa cạp điều mà nhà văn Doãn Quốc Sỹ đề cập trong văn của ông.

Loại chiếu hoa ở Cẩm Nê không phải dệt chiếu trắng xong mới dùng khuôn in hoa lên trên nền như một số vùng khác làm mà phải chọn sợi cói về nhuộm phẩm, màu sắc tùy theo màu yêu cầu người chủ. Dệt chiếu hoa nhiều công phu. Ngoài công phu chọn và nhuộm sợi lác còn phải công phu khi dùng sợi đay mắc canh cửi. Vào nghề mới biết những khó khăn về nghề nghiệp và nghệ thuật

Thưa quý bạn, đó là điểm tán gẫu về tên Vuông Chiếu, bấm chuột Micky vào tận sào huyệt, Luân Hoán mở ra một chân trời Amazon chằng chịt. Các mục như: thư ngỏ, nối trang, tin văn, tác giả Việt Nam, chuyện sáng tác, "sách, CD, dvd của bạn", thơ Việt Nam, văn xuôi, nghĩa trang, đất tình, "đọc&viết về LH", thơ LH, phác họa LH, tìm hiểu tác phẩm tác giả, âm thanh, hồi ký rời, lưu niệm, "sinh hoạt từ thiện", góc chung.

...
Luân Hoán và bằng hữu

Tôi ghé qua mục "tác giả Việt Nam", anh tạo quyển danh mục các tác giả hải ngoại xem thích thú lắm. mục tôi ghé mắt vào kế là "chuyện sáng tác", khá nhiều nhật xét về văn chương như:

- Nhà văn Trần Thị Kim Lan

"Trả lời ba câu hỏi chung, về sáng tác

(tạp chí Văn Học số 123 tháng7 năm 1996)

Vì sao viết ?

Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều sống, ghi nhận sự việc cảnh đời và diễn đạt ý tưởng, tâm tư bằng cách này hay cách khác. Như một thôi thúc người ta viết, viết mãi.

Viết để làm gì ?

Tôi nói lên tâm tình của người sống xa xứ cùng quá trình thích nghi trong hoàn cảnh xã hội mới. Tôi ca ngợi tình người,. Tôi tin tôi viết thoải mái tự nhiên và phần lớn do ngẫu hứng. Vì chưa có ước vọng trở thành nhà văn chuyên nghiệp nên tôi ít có công trình đóng góp trong lãnh vực này.

Viết cho ai đọc ?

Thật ra tôi chưa bao giờ đặt điều này thành vấn đề. Mỗi độc giả đối với tôi là một ân nhân của người viết. Xin cảm ơn tất cả những ai muốn đọc những sáng tác của tôi."

- Nhà văn Võ Kỳ Điền

...
Võ Kỳ Điền

trả lời nhà văn Hồ Đình Nghiêm

về thi ca / văn chương miệt vườn

(tạp chí Nắng Mới - Montréal Canada - số 38 tháng 8 năm 1991)

...đối với những điều tôi đã học thì thơ lúc nào cũng khó hơn văn và trong các thứ nghệ thuật thì thi ca cao qúi nhứt. Trong giới văn nhân người ta phân biệt hai loại cầm bút : văn nhân và ký giả. Ngòi bút ký giả chỉ chuyên viết những bài có tính cách thời sự đăng báo, không được kể đến tính nghệ thuật. Trong giới văn nhân lại chia ra làm bốn cấp. đứng đầu là thi sĩ (poète) rồi văn sĩ (écrivain) tiểu thuyết gia (romancier), kịch tác gia (dramaturge). Phải phân biệt rõ như vậy mới hiểu rõ được câu nói của Hồ Trường An:

‘Có những người được gọi là nhà văn mà suốt đời không viết nổi một câu văn’.

Tây phương đã quan niệm và sắp hạng như vậy đó. Còn Tàu thì khỏi nói, thơ là nhứt Người đi học phải làm thơ từ khi còn nhỏ và cho tới già, tới chết cũng còn làm thơ. Văn của họ cũng viết theo thể tứ lục, biền ngẫu...cũng y như thơ. Còn loại văn giống như mình bây giờ thì bị coi là tiểu thuyết, Chữ tiểu thuyết có nghĩa là những chuyện vụn vặt không đáng kể. Trong văn chương thi cử ngày xưa, kẻ sĩ phải học tứ thư, ngũ kinh, bát sử Tàu và tập làm thơ phú, kinh sách. Tiểu thuyết không kể đến, nó là ngoại thư.

-  Nhà văn Lê Minh Hà

trả lời nhà báo Minh Nguyệt

(đài phát thanh Australia)

đăng trên Văn Học 147, tháng 7-1998

Văn chương có tính giải trí và chúng ta không nên phủ nhận điều này như nhiều nhà lý luận văn học mác-xít trong nước từ trước đến nay. Thế nhưng, đối với riêng tôi, nếu viết chỉ để giải trí - cho mình hay cho người đọc - thì đó là một thảm họa. Văn học không bao giờ có thể trở thành một kỹ nghệ giải trí được. Tôi chưa bao giờ hình dung một nhà xuất bản lớn như nhà xuất bản Văn Nghệ ở Mỹ hiện nay, hay nhà xuất bản Văn Học trong nước lại có thể thay thế vai trò của một Thúy Nga Paris chẳng hạn. Ngoài ra, theo tôi, sáng tác cần được bảo đảm như một hành vi tự thân và tự do, vì khi đó người viết mới thật sự là mình. Nếu không thật sự là mình, không cá biệt hóa được phong cách sáng tạo của mình thì người viết khó mang lại cho văn chương một cái gì đáng nhớ. Và như thế nên tìm một nghề khác, để chí ít khỏi làm mất thì giờ của những người thiết tha với văn chương.

- Nhà văn Phạm Quốc Bảo

trả lời tạp chí Văn Học

ba câu hỏi chung về Sáng Tác

(Văn Học số 120 tháng 4 năm 1996)

Tôi viết được nhờ sức thúc đẩy phát xuất tự trong tôi.

Tôi viết về những gì khiến tôi chú ý thắc mắc, những gì quấn quít trong đầu tôi, những gì làm rung động trái tim của tôi.

Tùy theo thể tài tôi muốn viết, tôi chọn thể loại văn chương để diễn đạt cho thích hợp trong ý định của mình.

đọc gỉa là một phần không thể thiếu được trong chu trình sáng tác của tôi. Và tôi là người đọc đầu tiên, tôi có chịu những gì tôi viết ra không đã.

- Nhà văn Đinh Phụng Tiến

Chân Dung Tự Họa

(tạp chí Hợp Lưu số 37 tháng 11 năm 1997)

Kinh nghiệm sống là chất liệu vô cùng qúi báu của người viết. Và người viết không thể tách rời nơi anh ta đang sinh sống để nói chuyện, bày tỏ những suy nghĩ của mình với người cùng thời. Làm được điều ấy, ít ra là, anh ta không thể không có những kinh nghiệm sâu đậm về nơi chốn mà anh ta đã sinh ra và lớn lên.

Người viết và người đọc bao giờ cũng là đôi bạn song hành, nhưng người viết phải đi trước, ít nữa là nửa bước chân. Cho nên, mỗi nhà văn đều có một số độc giả riêng của mình. Họ thường cùng đi chung với nhau trên từng chặng đường. Cho đến lúc, một trong hai người đồng hành ấy, có một người bước nhanh hơn., hẳn có người bị bỏ rơi lại phía sau. điều ấy giải thích rất rõ là một khi anh nhà văn không còn đủ khả năng đáp ứng được những yêu cầu của người đọc, anh ta bị quần chúng mình bỏ rơi. Ngược lại, người đọc không theo kịp người bạn đồng hành của mình cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh tương tự. Chừng đó , sự ly dị ắt xảy ra và mỗi người đi tìm kiếm cho mình...người bạn đồng hành mới. đây là một cố gắng của cả hai phía: người viết và người đọc.

Những người viết và người đọc Việt Nam ở hải ngoại đang ở trong một hoàn cảnh hết sức lạ lùng. ở thế hệ thứ nhất, họ có cùng với nhau một quá khứ. Họ dễ dàng chia xẻ với nhau những kinh nghiệm ấy. Qua thế hệ thứ hai hay thứ ba, điều gì sẽ xảy ra ? Chừng ấy, thực tế sẽ đòi hỏi phải có những người viết mới. Những người viết mới vào thời điểm bấy giờ sẽ lại khác chúng ta ngày hôm nay. Ngôn ngữ sẽ thay đổi. Sự phát triển của dòng văn chương mà chúng ta vẫn gọi là dòng văn chuơng hải ngoại sẽ phát triển với nhiều nét hết sức bất ngờ.

Những nhà văn trong nước bao giờ cũng giữ một vai trò chính yếu. Vì họ ở với quê hương.

Nhà văn Hoàng Khởi Phong


...
Hoàng Khởi Phong

trả lời nhà thơ Nguyễn Mạnh Trinh

(tạp chí Văn Học số 123 tháng 7-1996)

...Văn chương, cái này đúng là một cái nghiệp đã đe doạ nhiều người, nhiều gia đình. Nó không thua gì hiểm họa chiến tranh. Chả thế mà các tạp chí văn chương cứ hiện ra rồi lại biến đi, còn các nhà văn thì ẩn hiện vô lường. Nghĩ cho cùng thì tôi thấy tội nghiệp cho...tôi và tội nghiệp cho cả...văn chương...

Trước tiên tôi là nhà văn, vậy bài viết bắt buộc phải có văn chương. Theo tôi một nhà văn, không nhất thiết phải có hành vi chính trị, nhưng trong thời điểm chúng ta, nhà văn nên có ý thức về chính trị. đây cũng chính là điểm mà anh Nguyễn Mộng Giác đôi lần tỏ ý băn khoăn về tôi, bởi vì đối với phần lớn các nhà văn, chữ "chính trị" bao hàm những ý nghĩ không mấy tốt đẹp. Nói tới chính trị là người ta nghĩ tới "thủ đoạn" . Nhưng nếu chúng ta có "thủ đoạn" để cho người xấu không thể hành hạ người tốt, để cho xã hội tốt đẹp hơn, trên ra trên, dưới ra dưới, nhà văn viết những tác phẩm hay hơn, nhà giáo dạy học tốt hơn, nhà binh không lo đến việc phe cánh, bọn tham nhũng không ló mòi ra được, bọn gian thương hết cục cựa, quan toà ra dáng ông toà, bác sĩ không ham mở phòng mạch...thì nên có những "thủ đoạn"như vậy. Sao lại cản ? Sao lại sợ ?

Tôi không nghĩ những bài viết mà anh đề cập đến là những bài nghị luận chính trị. Nghị luận, tham luận, khảo sát chính trị nên để cho những người làm chính trị viết, không phải nghề của nhà văn. Nhưng cũng không thể cấm một nhà văn, dùng văn chương là ngôn ngữ chính để diễn tả một vài sự kiện liên quan đến chính trị. Tôi không thấy cần xếp loại những bài viết này, mà điều quan trọng là tôi đã chạm được đúng đến vấn đề trong các bài viết của tôi chưa ?

Thói quen cầm bút của tôi, trước tiên là suy nghĩ thật kỹ về đề tài tôi định viết. Chọn những hình ảnh bắt mắt liên hệ tới đề tài, rồi dùng những hình ảnh này để dẫn những suy nghĩ, những ý tưởng trong đầu. Có khi suy nghĩ cả tuần mà khi ngồi xuống viết chỉ viết trong một buổi tối mà thôi. Suy nghĩ thì đâu có cần đòi hỏi tới nơi chốn, khung cảnh. Suy nghĩ ở trong đầu, nếu còn cần ngoại cảnh thì có khi ngoại cảnh chi phối cả những suy nghĩ của mình chăng ? Tôi làm việc thợ tiện, ca đêm, để không buồn ngủ, mỗi khi bấm cái nút cho máy chạy, tôi ngồi xuống và nghĩ ngợi xa gần, riết rồi tiếng máy không còn ứng được vào trí tôi. Cuốn "Ngày N +..."được tôi viết trong xưởng tiện, cuốn "Thư Không Người Nhận" được viết trong lúc bán hàng chợ trời, không có khách. Phần đầu của "Người Trăm Năm Cũ" được suy nghĩ và viết trong những lúc lang thang trên đường, suốt hai năm trời không có địa chỉ nhất định. Trước kia tôi viết bằng bút, tôi có thể viết tại bất cứ chỗ nào, bàn ăn, ghế đá công viên, trên tay lái xe, nằm dài trong sa lông phòng khách, thậm chí còn ghi chú trong phòng vệ sinh. Bây giờ viết bằng máy vi tính, nên phải ngồi vào bàn cẩn thận hơn, thế thôi. Tôi không kiểu cách phải có phòng yên tĩnh, vì nói nào ngay trong khoảng 15 năm nay, tôi không bao giờ có một căn phòng cho riêng mình.

Tôi đọc nhiều quan điểm của ngòi bút trong mục "tác giả Việt Nam", Luân Hoán thu gom mục này cũng vui vui, dù mục chưa được thêm vào cho những đóng góp mới.

...
Thái Tú Hạp



Kế tiếp, khi nói về Luân Hoán mà không đề cập đế  thi ca của anh sẽ là một thiếu sót lớn.. Khi bàn về thơ Luân Hoán, thi sĩ Thái Tú Hạp trong bai viết "Những Tác Phẩm Của Luân Hoán Trước 1975" cho nhận định như sau:

"Luân Hoán học làm thơ từ năm mười một tuổi.  Anh đã cho đọc giả biết điều này, qua câu hỏi của nhà văn Hồ Trường An (dưới bút hiệu Đào Huy Đán).  Người dạy anh làm thơ đầu tiên là thân phụ anh: Ông Lê Hoán, một điền chủ, một viên chức ngành ngân khố, với 4 bà vợ và một đời đào hoa. Người vợ thứ 3 của ông, bà Nguyễn thị Luân, chánh quán La Qua, Điện Bàn Quảng Nam, là thân mẫu của Luân Hoán. Nhà thơ đã ghép tên cha mẹ để làm bút hiệu. Và cái bút hiệu này đã đánh ngã những bút hiệu khác anh đã dùng, để sống còn cùng ngòi bút của anh đến hôm nay. Luân Hoán có thơ đăng trên hầu hết các báo có tầm vóc của miền Nam trước 1975.  Chính các tạp chí này đã có công giới thiệu, thúc đẩy anh sớm thành danh....".

Thái Tú Hạp viết tiếp:

"Thơ Luân Hoán ở tập này nhẹ nhàng và cái buồn u uất, bất mãn của thời cuộc đã vơi đi rất nhiều. Không khí tin yêu cuộc đời sống bàng bạc trong thơ. Phải chăng sau khi đã trả xong phần nào cái nợ làm trai, tâm hồn nhà thơ lắng dịu hơn. Hãy nghe anh:

" đố ai biết tôi bây giờ mấy tuổi

đang nghĩ gì và đang ao ước ra sao

đời thân mật rũ rê tôi trở lại

sống bình thường như điệu ca dao "

(Khai Bút Đầu Xuân )



Đạt được như thế , bởi Luân Hoán đã biết quan niệm " hạnh phúc nào cần tìm ở đâu xa" khi chung quanh "chim hót quanh vườn cây nẩy lộc", "vịt đầy ao gà đầy vườn chuối chín" và "chó băng rào nhảy cởn gọi nhau vang"...Nhà thơ tưởng tượng :



"sẽ đứng cười trong sân đất sét khô

hút với người láng giềng điếu thuốc rê Cẩm Lệ

bàn chuyện làm ăn

hân hoan như trái tim đều nhịp "..."

Nhà văn Võ Kỳ Điền bên xứ lạnh buốt Canada viết trong bài "Người Thơ Ngơ Ngác Cõi Người" về Luân Hoán:

"Năm 1989 ở hải ngoại có thể được coi là năm phát triển sung mãn của thi ca. Bạn đọc đã thấy những tập thơ muôn màu muôn vẽ xuất hiện ở Úc, ở Âu Châu và nhứt là ở Canada.

Chọn lọc những thi phẩm có tầm vóc đặc biệt của nền văn chương Việt Nam, tôi xin được giới thiệu một tập thơ đặc sắc. Đó là tập Ngơ Ngác Cõi Người của thi sĩ Luân Hoán đã được nhà xuất bản Nhân Văn ở Hoa Kỳ phát hành.

Đây là một tập thơ bộc lộ được hết cái nét tài hoa của tác gỉa. Một tác gỉa khá đặc biệt trong làng thơ. Đặc biệt vì Luân Hoán coi thơ như lẽ sống đời mình. Thơ đến với thi sĩ như những thói quen hằng ngày. Với một người thường, một ngày được chia ra làm bốn: đi làm, đi ăn, đi chơi, và đi ngủ. Đối với Luân Hoán thì như vậy chưa đủ, phải kể thêm một điểm nữa là làm thơ. Nhưng cái điểm làm thơ bao trùm hết bốn cái kia. Đi làm cũng làm thơ, ăn cũng làm thơ, chơi cũng làm thơ, dĩ nhiên đi ngủ nằm chiêm bao cũng làm thơ. Nói hơi quá đáng một chút, con người Luân Hoán từ đầu tới chưn , tất cả đều bàng bạt chất thơ.



ta xin làm nụ hoa

để cho đời trang điểm

ta xin làm tiếng ca

để cho người lưu luyến

(Mùa Xuân Montréal)



Con người thơ đó lại cam chịu một nỗi bất hạnh (mà cũng là cái may mắn cho chúng ta những người mê thơ) là gặp nhiều cảnh bất ưng của đời sống vây quanh. Quê hương tan nát ngục tù, dân tộc đồng bào sống lầm than khốn khổ, bạn thân đứa còn đứa mất, tác gỉa lận đận nơi góc biển chân trời, sống kéo lê cuộc đời nơi xứ lạ quê người. Chính cái tâm trạng thê lương khốn khổ đã bật lên thành những dòng thơ mới nghe qua thấy giọng điệu cười cợt, dững dưng, nhưng bên trong chứa đầy nghẹn ngào uất ức.

Đó là những cảnh huống ở Cõi Người. Đó là những Nỗi Niềm Ngơ Ngác quạnh hiu. Lần dỡ từng trang, chúng ta thấy nhà thơ có cuộc sống vật chất tương đối đầy đủ ở xứ người, nhưng trái tim vẫn còn đập nhịp yêu thương hờn giận cũ. Dòng máu đỏ vẫn âm thầm len qua những địa danh quen thuộc, qua những khuôn mặt bạn bè thân yêu. Nỗi nhớ nhà, nhớ nước, nhớ người quay quắt khôn nguôi:

" người ơi người ơi người ơi

ta còn hay mất bên trời lưu vong "

(Cúi Mặt Chào Đà Nẵng)

hay:

" nhớ gì đâu, nhớ nhớ

thương gì, mà thương thương

trái tim ta đã rớt

ở bên trời quê hương "

(Gọi Tên Bạn Bè)"

...
Phan Ni Tấn



Thơ Luân Hoán chất chứa hồn âm nhạc, nhạc sĩ Phan Ni Tấn trong bài "Nhạc Điệu Trong Thơ Luân Hoán" như sau:

"Một buổi sáng trên đường tới sở, khi ngang qua một hồ nước, tôi thích thú bắt gặp đôi thiên nga đang lượn lờ trên mặt hồ. Nhìn vẽ nhởn nhơ, thong thả, nhẹ nhàng của loài thú tôi lại thương thân mình, biết là vội vàng hấp tấp song khó mà cưởng lại được dòng cuồn lũ của đời sống cuốn đi,

Từ đó, mỗi lần lái xe ngang hồ nước, tôi đều dõi mắt tìm kiếm đôi uyên ương xinh xắn nhàn nhã kia. Có hôm trở trời, mặt hồ khói sương dật dờ ảm đạm, dưới đáy sủi lên một lớp bùn non vàng ệch.Những hôm đó chim trời vắng bóng,  lòng buồn vu vơ tôi thường ê a bài thơ Mắt Chiều của anh Luân Hoán gời cho tôi cách đây 5 năm, cùng với một loạt thơ khác của anh:

anh theo chim vịt kêu chiều

lên vùng thương nhớ đổ xiêu tiếng buồn

vàng trời tình thiết tha buông

màn sương lệ kết thành nguồn chở em

luyến lưu mùa động tay mềm

mây qua cửa sổ lênh đênh vào lòng

thôi rồi anh trót chờ mong

mắt chiều em đỏ lên hong nụ cười



Tôi rất thích cái nhạc điệu trong thơ Luân Hoán . Không riêng gì vần lục bát mà các thể loại khác anh cũng chứng tỏ cái khả năng tượng hình phong phú không những về vật thể mà còn về âm thanh. Sự giàu âm trong ngôn ngữ thơ và dấu giọng đã là yếu tố chứa đựng âm nhạc rồi."

Nhà thơ Song Thao cho bài viết bàn bạc về thơ Luân Hoán về 2 khía cạnh tình yêu và quê hương cho ta một vị ngọt ngào nào đó:

"Thơ Luân Hoán không thể là thơ không hay được. Nó như một hòn đá: nhìn bên ngoài tưởng như thô sơ, mộc mạc nhưng thật ra bên trong có chứa ngọc. Chất ngọc tinh tuyền vì nó được chắt lọc từ cuộc sống muôn vẽ muôn sắc. Hình như bất cứ trong hoàn cảnh nào cuộc sống Luân Hoán cũng có thơ được.Lúc vui lúc buồn, khi đắng cay, khi phẩn nộ, lúc tủi nhục, lúc hiên ngang, khi dịu dàng, khi hờn dỗi...mà thơ nào cũng mang cái giọng chất phác, duyên dáng nhưng tiềm ẩn bên trong là cái tinh quái, sắc sảo. Đọc xong một bài thơ là mường tượng ngay ra được nụ cười của nhà thơ nằm đâu đó . Nụ cười có lúc ngọt, lúc bùi, lúc chua, lúc nồng nhưng cũng có lúc đắng lúc cay.

Vị ngọt ngào của tình yêu có lẽ là cái vị thấm sâu vào nhà thơ nhất. Cái "tên dật dờ" đã sớm bước vào đường tình tự những ngày xa lắc xa lơ khi chưa qua khỏi tuổi thơ dại:



" nhớ năm hết tuổi mười ba

cái lòng đã muốn lân la cái tình"

(Ta phỏng vấn ta - NNCN)



Anh hoa phát tiết sớm sủa như vậy nên thơ tình của Luân Hoán có những câu dễ thương lạ:



" mỗi lần sắp sửa yêu ai

tự nhiên mặt mũi tóc tai lạ lùng

tưởng như có triệu vi trùng

ngo ngoe đòi được nhớ nhung với mình "

(Triệu Chứng - ĐNVĐĐ)"

(Quê Hương, Tình Yêu Trong Thơ Luân Hoán)

...
Bích Phượng Paris

Nhà văn Bích Phượng bên Paris nhật xét về Luân Hoán trong bài viết "Tản mạn về tình thơ Luân Hoán":

"Thơ của nhà thơ Luân Hoán đến với tôi thật tình cờ… và muộn màng… vì khi tôi vô tình lạc buớc vào «Trên vuông chiếu của Luân Hoán»… Thiệt là một khám phá bất ngờ đầy thú vị ! Đọc xong những dòng thơ ông viết, tôi có một cảm giác thân quen cho dù tôi chưa từng được một lần biết đến nhà thơ này. Có thể vì tôi thuộc thế hệ sau ông nhiều lắm.



“mười sáu tuổi em tập làm thiếu nữ

vai tóc thề áo lụa trắng bay bay

quai nón đỏ ngậm hờ vành môi ướt

vuông khăn thêu kín đáo xếp trong tay

em đến lớp nắng theo đùa trên áo

cặp che ngang ngực thơm ngát ngọc lan

tay giở vở tưởng chừng như đệm nhạc

hồn thanh xuân em lót xuống từng trang”



Thi phong của thơ Luân Hoán nhẹ nhàng, trau chuốt như những dòng trên trong bài "Điều Bí Ẩn Bình Thường". Luân Hoán đã từng dạy học, nhưng ông có tâm hồn thi phú, có ai buộc tâm tư nhà thơ thôi đừng lãng mạn trong lời thơ đâu nhỉ:

 

”tôi đứng lặng vài giây trên bục giảng

giáo án thuộc lòng bỗng chốc lãng quên

nét phấn lạc giòng, chữ run mặt bảng

trở lại bàn hồn nghe đã lênh đênh



thôi tôi hiểu ra rồi, em bé bỏng

chẳng có gì mới lạ phải không em

trái tim đựng bao nhiêu điều bí mật

cũng chỉ là tôi đã chớm yêu em.”

(Điều Bí Ẩn Bình Thường- Luân Hoán)

Thơ ông thuộc hệ phái thi ca lãng mạn diễm tình. Thơ ông có chiều sâu nhưng không kiêu kỳ. Nét độc đáo trong thơ ông là sự bình dị để diễn đạt trọn dòng tư tưởng của mình..."

Bích Phượng, tức thi sĩ Vũ Tiểu Vi, so sánh mức độ tình thơ của Luân Hoán như bài viết ghi nhhận:

"Với tôi Luân Hoán ở mức trung dung giữa chất thiền hiền hòa của Thái Tú Hạp và nét táo bạo của thơ Việt Hải. Nên thơ viết về tình yêu của Luân Hoán cho tôi có cảm giác như ông là một người khao khát tình yêu trong ý thơ bóng bẩy và có nhiều mộng tưởng. Dòng thơ ông nhất là những dòng lục bát ngọt ngào, đậm đà và trữ tình như những câu ca dao. Thơ ông khiến người đọc say ngây ngất mùi hương giấy trắng trinh nguyên học trò.

Đọc thơ ông tôi hoài niệm về một thiên đường ký ức, về cái thuở mộng mơ thơ ngây với những chuyện tình vu vơ, với những dòng lưu bút thơm màu mực tím mồng tơi, với những bài thơ chép tay vội vàng, những tà áo trắng duyên dáng, những hàng phượng đỏ, những cái bâng khuâng trìu mến, những hờn dỗi, những nôn nao hẹn hò đợi chờ, những hân hoan nồng thắm. Nhà thơ Mạc Phương Đình đã nhận xét về thơ Luân Hoán như sau:

”Trong thơ anh, ngòi bút tài hoa bay bổng, uốn lượn theo cảm xúc, chắp cánh cho từ ngữ đi vào từng ước muốn của bày tỏ, gởi nó đi theo dòng tình, nhịp nhàng như những nốt nhạc chính xác trên cung bậc. Cũng với nhũng con chữ tầm thường trong hàng ngày giao tiếp, Luân Hoán đã chọn lựa, đã sắp xếp chúng đúng vào những vị trí, để biến chúng thành những dòng thơ tuyệt diệu…”

 

"em từ bụi chuối bước ra

ánh trăng làm nũng chao qua ống quần

niềm vui giấu dưới bàn chân

vỡ theo sợi gió lâng lâng ngậm ngùi"

(Trăng đêm nở hoa- Luân Hoán)"


...
Bạn bè quanh Luân Hoán:

Đạm Thách, Trần Văn Nam, Hà Nguyên Du, Trần Yên Hòa (đứng),

Hồ Thành Đức, Luân Hoán, Nguyễn Nam An, Đặng Hiền



Như đã trình bày trong bài viết qua các chủ đề lạm bàn về ý niệm của Vuông Chiếu, xét qua những nhận định của các nhà văn về văn chương đối với họ như thế nào, và cuối cùng là những nhận định về thi ca của Luân Hoán mà giới văn học bình phẩm ra sao.

Điều cần nói ở đây là Luân Hoán đã được vườn thơ Việt Nam dang ta mở rộng đón chào anh, bao bạn bè quý mến thơ của anh. Văn học sử cận đại nhìn nhận những áng thơ mượt mà, bóng bẩy của anh mà sách báo, các trang liên mạng, giới văn chương vẫn trân trọng như hiện tượng tích cực của làng thi ca Việt trong cuối thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21.

Việt Hải Los Angeles


KÍNH CHÀO ANH KHIẾU LONG , hoahong.gif

hình như anh VHLA cũng cho hay là nhà thơ NGUYỄN THỤY LONG VỪA QUA ĐỜI TẠI VN  ( 1938- 2009 ) MỚI 71 TUỔi ĐỜI.
CÁM ƠN ANH ĐÀ CHO XEM NHIỀU TIN TỨC ĐẦY Ý NGHÌA.
KÍNH CHÚC ANH VÀ CẢ NHÀ 1 CUỐI TUẦN ĐẦM ẤM   thumbup
Back to top
 

hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
 
IP Logged
 
macco
Senior Member
****
Offline


I love YaBB 1G - SP1!

Posts: 283
Re: Chợ Chiều
Reply #348 - 05. Nov 2011 , 19:55
 
Ông Già Lựu Đạn


- Alô! Con ếch nhỏ của anh à? Hoàng tử thông minh của em đây.
- Không! Tôi là ông chủ đầm lầy.
- Ấy chết! Cháu xin lỗi bác! Bác có khỏe không à?
- Khỏe để đánh nhau với ai?
- Dạ...cho cháu hỏi Hằng có nhà không ạ?
- Nó không có nhà thì là dân vô gia cư à?
- Dạ, dạ...ý cháu là Hằng có ở nhà không ạ?
- Nếu không thì sao?
- Thế...Hằng đi đâu ạ?
- Đến cơ quan rồi.
- Bác cho cháu số điện thoại của Hằng được không ạ?
- Nó có nhiều số lắm.
- Bác cho cháu xin một số thôi ạ!
- 8...
-...8 rồi...mấy nữa ạ?
- Thì cậu bảo chỉ cần một số thôi mà.?
- Dạ...là một số điện thoại kia ạ!
- Được, vậy thì....8765432. Chỉ có điều thứ tự sắp xếp tuỳ cậu....  Undecided Undecided Undecided
Back to top
 
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11594
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #349 - 06. Nov 2011 , 08:51
 

Một vụ lường gạt dễ dàng



WESTMINSTER (NV) - “Tôi muốn chặn đứng điều này để đồng hương đừng bị gạt như tôi” là lý do ông Duke Trịnh tìm đến nhật báo Người Việt để chia sẻ kinh nghiệm về một vụ lường gạt mà ông chính là nạn nhân.

...

Ông Duke Trịnh, chủ nhân nhà in DayandNight Color Printing, nạn nhân của vụ lường gạt. (Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Ông Duke Trịnh (tên Việt Nam là Ðức Trịnh) là chủ nhân nhà in DayandNight Color Printing trên đường Trask, thuộc thành phố Garden Grove.

Theo lời ông Duke, vào chiều ngày 17 tháng 10, có một khách hàng ngoài 40 tuổi, xưng tên, mang đến nhà in của ông quyển “Luân Lý Ðức Hạnh” và ngỏ ý muốn in 150 quyển.

Sau khi nghe ông Duke ra giá $6.00 mỗi quyển, in 150 quyển thì tổng số tiền là $900, vị khách nói “để ra ngoài gọi cho người chị ở tiểu bang khác hỏi ý kiến.”

“Chừng 5 phút sau, chú đó quay vô nói bà chị đồng ý vì giá rẻ hơn ở những tiểu bang khác,” chủ nhà in kể.

Sau khi thỏa thuận giá cả và làm hợp đồng, người khách cho ông Duke biết là “người chị sẽ deposit $300 vô tài khoản” của ông Duke. Ông Duke đưa số trương mục ngân hàng của mình cho người khách lạ, không chút đắn đo.

Tuy nhiên, khoảng vài tiếng sau, người khách gọi lại cho chủ nhà in, báo rằng “bà chị đã 'deposit' tiền vô rồi nhưng deposit tới $1,700, nên chú đó nói cho lấy lại phần tiền dư bằng tiền mặt,” ông Duke kể tiếp.

Ông nói ông “cũng thấy lạ lạ” khi nghe như vậy, nhưng vẫn trả lời với khách là “nếu 'check clear' thì tôi sẽ đưa tiền mặt lại cho.” Qua hôm sau, khi ngân hàng mở cửa lúc 9 giờ, người khách gọi điện thoại hẹn ông Duke ra ngân hàng để lấy lại số tiền “deposit” dư.

Ông Duke kể, ông cẩn thận hỏi nhân viên ngân hàng thì được trả lời rằng “check clear rồi.” Nghe vậy, ông Duke đồng ý rút ra $1,400 tiền mặt để trả lại cho khách, vì “người ta chỉ muốn đặt cọc có $300 thôi.”

Tuy nhiên, “khi đưa tiền cho chú đó, tôi hỏi ID, chú nói chú không có ID. Hỏi driver license thì chú nói vì chú không có xe, người em chở chú tới.” Hỏi giấy tờ gì cũng không có, nhưng ông Duke nghĩ “người ta đã bỏ vô account mình $1,700, bây giờ rút ra $1,400 thì trong account mình cũng còn $300 tiền deposit.” Thế nên ông Duke vẫn giao tiền, và nhận lại tờ giấy viết tay. Trên tờ giấy “biên nhận,” ngoài việc ghi rõ ràng số tiền in sách, tiền đặt cọc, lẫn số tiền $1,400 nhận lại bằng tiền mặt, vị khách còn ghi cả tên, địa chỉ và số điện thoại liên lạc.

Ông Duke nhận cầm tờ giấy, chẳng may may nghi ngờ gì.

“Khoảng nửa tiếng sau, chú đó gọi lại nói khoan in số lượng 150 cuốn vì bà chị muốn order thêm. Tôi nghe vậy cũng mừng vì mình có thêm order cũng good.” Ông Ðức tiếp tục câu chuyện.

Chờ qua đến hôm sau, ông chủ nhà in gọi khách hỏi lại số lượng sách để chuẩn bị cho việc in ấn, “nhưng chú đó không bắt phone, tôi để lại lời nhắn.”

Ông Ðức nói: “Tôi đợi đến trưa vẫn không thấy trả lời, tôi gọi lại một lần nữa thì nghe báo là điện thoại bị cắt rồi.”

Khi đó ông Ðức mới “thấy nghi.”

Ra ngân hàng để kiểm tra tiền, ông Duke được ngân hàng cho biết “cái check bị stop payment.”

Nghĩa là, ông Duke không hề nhận được bất kỳ số tiền nào bỏ vào tài khoản của ông. Ðồng thời, ông lại bị mất $1,400 từ trong tài khoản của mình khi rút ra đưa cho “Tùng Nguyễn.”

Theo yêu cầu của ông Duke, ngân hàng in cho ông bản copy tấm check bị “stop payment.”

Vừa nhìn thấy bản in, ông Duke hiểu ngay mình bị lừa. Vì “chú đó nói bà chị ở tiểu bang khác deposit tiền vô, trong khi tấm check này lại mang tên người ở địa chỉ ngay địa phương này thôi.”

Ông Duke Trịnh tìm đến địa chỉ nhà ghi trên tấm chi phiếu thì được chủ nhà cho biết, “người đó đã dọn đi cả năm nay rồi, sau khi ly dị vợ.”

Không còn cách nào, ông Duke chỉ biết báo qua biện lý (D.A) của Orange County.

“Tôi nghĩ mình cũng hơi ngớ ngẩn một chút, tin người quá.” Ông Duke tự nhận xét. Rồi ông kết luận: “Tôi muốn chặn đứng điều này để đồng hương đừng bị gạt như tôi.”

Ngọc Lan/Người Việt
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11594
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #350 - 10. Nov 2011 , 22:17
 

Chuột cống lên bàn nhậu


Thursday, November 10, 2011 7:35:33 PM
VIỆT NAM (LD) - Thịt chuột cống hiện là món “đặc sản” của nhiều gia đình và giúp nhiều gia đình khác “ăn nên làm ra” tại các vùng đô thị miền Bắc.

...

Bắt được chuột cống. (Hình: báo Lao Ðộng)


Một trong những cư dân Hà Nội sống bằng nghề săn chuột 10 năm nay tên Nguyễn Thạc Cường khoe có đêm kiếm được 3 triệu đồng, tương đương 150 đô la.

Ông Cường cho biết trước đây chuyên săn chuột đồng. Nhưng sau này, theo ông Cường vì chuột đồng “kiếm không ra,” nên phải quay sang săn chuột cống ở khắp phố phường Hà Nội. Chỉ cần một cái sào tre nhọn, ông Cường canh để vớ hàng đàn chuột cống to bự từ các đống rác, cống rãnh ở các chợ, nhà hàng và ở hồ Tây, hồ Trúc Bạch. Chuột bị tóm, nằm gọn trong lồng lưới sắt kêu chí chóe đến inh tai.

Mặc dù có người cảnh cáo rằng chuột cống dơ bẩn và là nguyên nhân gây bệnh dịch hạch, nước tiểu hôi thối, ông Cường vẫn không hề hà việc săn bắt hàng đêm.

Có nhiều buổi, ông thu được tới 30 con, bán mỗi con giá 5 đô.

Ông Cường còn cho biết, sau này phải đi đến tận tỉnh lỵ Hải Dương, Phú Thọ vì chuột cống ở Hà Nội hiếm dần.

Theo báo Lao Ðộng, chuột cống được đưa vào bếp chặt đầu, chặt đuôi, mổ ruột và rửa sạch trông cũng “sạch sẽ, ngon lành như ai.” Ông Cường cũng nói, thịt chuột hiện nay bán khá chạy vì thực khách và cả người mua sỉ không sao phân biệt được đâu là chuột đồng, đâu là chuột cống.

Theo ông thì người Hà Nội, người Bắc Ninh và người Lạng Sơn thường mua thịt chuột về chế biến. Trong các món thịt chuột, món thịt bầm xào lăn dùng với bánh tráng rất được ưa chuộng.

Một số dân nhậu còn lập luận rằng chuột cống sống trong môi trường tự nhiên, không bị ép ăn thuốc tăng trọng như heo, gà, bò... cho nên ăn chuột cống... đỡ hại cho sức khỏe.

Vì vậy, mặc dù bên cạnh những người né tránh thì cũng có người “mê mẩn” với món thịt chuột cống trên bàn nhậu hầu như thường xuyên của họ. (PL)
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11594
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #351 - 13. Nov 2011 , 08:31
 

Steve Jobs và ung thư tụy tạng


Bác sĩ Vũ Văn Dzi, Chuyên Khoa Nội Thương
Steve Jobs, người sáng lập ra đại công ty Apple, đã từ trần trong tháng 10 vừa qua, hưởng thọ 56 tuổi, về một chứng ung thư hết sức nguy hiểm mà tỷ lệ tử vong là 95 % sau khi được định bệnh 5 năm. Ung thư tụy tạng mỗi năm làm cho khoảng 45000 người ở Mỹ mắc phải và 37000 người sẽ chết vì căn bệnh này, đứng hàng thứ 4 sau ung thư phổi, ung thư vú và ung thư đại tràng (colonrectal cancer). ...

Năm 2004, Steve Jobs được giải phẫu sau khi mắc phải bệnh ung thư tụy tạng và sau đó được ghép gan (liver transplant) vào năm 2009 khi chứng ung thư đã lan sang lá gan nhưng rồi vì bệnh tái phát khiến Steve Jobs phải từ chức lãnh đạo công ty vào tháng 8 2011 và cuối cùng từ trần trong tháng 10 vừa qua.

Steve Jobs được coi là một trong những nhân vật kỳ tài trong thế kỷ 20 vì đã có công sáng tạo ra những thiết bị làm đảo lộn của sống hàng ngày như Iphone, Ipad, Ipod.. giúp cho kỹ thuật truyền thông được dễ dàng hơn, giản dị hơn. Nhờ Steve Jobs nên công ty Apple trở thành lớn nhất thế giới trên cả công ty Exxon/Mobil mỗi năm thu được hàng trăm tỷ USD tiền lời. Gia tài của cá nhân Steve Jobs được ước lượng khoảng 9 tỷ USD..

Khi bệnh trở nặng vào tháng 4 thì Steve Jobs biết rằng không còn sống được thêm bao lâu nữa và viết thư tới ban quản trị rằng “Tôi đã từng tiên đoán rằng đến một ngày nào đó sẽ không còn đủ khả năng để tiếp tục lèo lái công ty và rất tiếc rằng ngày đó đã đến..”

Theo lời BS Timothy Donahue thuộc Đại Học UCLA chuyên về ung thư tụy tạng thì căn bệnh của Steve Jobs rất khó chữa vì sau khi được giải phẫu cắt u bướu thì Steve đã được ghép gan và phải dùng nhiều loại thuốc chống miễn dịch khiến làm cho cơ thể suy yếu và ít ai sống thêm được hơn 2 năm..

Ung thư tụy tạng..
Tụy tạng là một tuyến quan trọng của bộ máy tiêu hóa có hai nhiệm vụ khác nhau. Thứ nhất là phần ngoại tiết (exocrine) có nhiệm vụ tiết ra những enzymes giúp tiêu hóa các thực phẩm và thứ hai là những tế bào Langerhans có nhiệm vụ nội tiết (endocrine) tiết ra insulin để điều hòa mức độ đường trong máu. 95 % các trường hợp ung thư tụy tạng xảy ra tại phần ngoại tiết và chỉ có 5 % xảy ra tại các tế bào Langerhans. Steve Jobs bị loại ung thư sau và tương đối dễ chữa trị hơn. Một số BS chuyên khoa cho rằng Steve Jobs đã dại dột nghe lời khuyên của một vài người không chuyên môn nên đã tin tưởng vào một số phương pháp chữa trị khác thường gọi là alternative medicine như ăn chay, tập thiền, bùa chú, dùng thuốc Bắc, thuốc dược thảo khiến việc điều trị bị chậm trễ mất đi nhiều thời gian quý báu. Nếu Steve Jobs nghe lời các BS chuyên môn áp dụng đúng những quy định chữa trị của ngành ung thư thì có lẽ đã không chết.

Tờ báo Fortune cho biết là vào năm 2004, sau khi biết tin bị ung thư tụy tạng thì Steve Jobs đã bay sang Thụy Sĩ để được điều trị bằng một phương pháp mới thay vì giải phẫu mà chỉ bằng quang tuyến trị liệu và hormone không có ở Mỹ.

Việc điều trị bệnh ung thư tụy tạng hết sức khó khăn nên ngoài những phương pháp cổ điển như giải phẫu, quang tuyến trị liệu, hóa học trị liệu các BS đang có những cố gắng tìm ra những phương pháp mới như gene therapy, miễn dịch trị liệu hoặc gần đây nhất là dùng những loại tế bào có khả năng truy lùng và tiêu diệt các bướu ung thư gọi là killer cells.
BS Ralph Steinman vừa được giải thưởng Nobel Y học là một trong những người khảo cứu về lối điều trị này gọi là dendritic cell therapy nhưng ông đã từ trần sau khi được Ủy Ban tuyển chọn giải công bố kết quả.Sau khi được định bệnh thì BS Steinman vẫn tiếp tục được điều trị bằng những phương pháp cổ điển như giải phẫu và quang tuyến trị liệu trong khi cố gắng cải tiến phương pháp do ông tìm ra nhưng vì bệnh đã tiến triển sang thời kỳ thứ 4 nên ông đã sống thêm được 5 năm thay vì chỉ có 1 năm như các trường hợp khác..
Trong khi chờ đợi các khảo cứu mới thì hiện nay việc điều trị ung thư tụy tạng chủ yếu là giải phẫu cắt bỏ bướu ung thư và một phần ruột non và bao tử gọi là Whipple operation sau khi bệnh được tìm ra. Một số người sau khi được giải phẫu thì được dùng thêm quang tuyến trị liệu và hóa học trị liệu nên có thể sống thêm được vài năm..

Điều quan trọng nhất vẫn là phải làm sao tìm ra bệnh trước khi đã lan đi nơi khác ví dụ như trường hợp của quan tòa Ruth Ginsberg nên đã cắt bỏ được toàn bộ u bướu nên bà đã thoát chết..
Ung thư tụy tạng nguy hiểm ở chỗ là tuyến tụy nằm sâu trong bụng nên khi bệnh khởi phát thường không có triệu chứng gì hoặc không rõ rệt như đau bụng âm ỉ, đau lưng, mệt mỏi, sụt ký hoặc vàng da.. khiến người bệnh coi thường không chịu được khám kỹ hơn hoặc làm những xét nghiệm chính xác hơn như làm CT scan, MRI, siêu âm.
Khi bướu ung thư đã lan rộng sang lá gan thì tỷ lệ tử vong rất cao như trường hợp của Steve Jobs. Một số nhân vật nổi tiếng như tài tử Patrick Swaze, Michael Landon hoặc như ca sĩ tài danh Luciano Pavarotti đã từ trần về căn bệnh này.

Nguyên nhân và phòng ngừa..
Vì là một chứng ung thư nguy hiểm nhất nên Y học Mỹ đã có rất nhiều cố gắng trong việc tìm hiểu nguyên nhân gây bệnh để rồi tìm ra cách phòng ngừa.Thứ nhất là hút thuốc lá vì khoảng 30 % những ung thư tụy tạng do hút thuốc gây ra. Một thống kê của Đại Học UCLA cho biết là những người hút thuốc thì có nguy cơ bị bệnh gấp 6 lần những người không hút thuốc. Đại Học Thomas Jefferson đã tìm ra một hóa chất trong khói thuốc làm cho bướu ung thư lan ra mau hơn. Những người vừa hút thuốc và uống rượu thì còn dễ mắc bệnh nhiều hơn nữa. Tình trạng mập phì (obesity) cũng dễ gây ra ung thư nhất là ở nữ giới vì nguy cơ tăng 25 %.
Vì là một chứng ung thư bộ tiêu hóa nên có nhiều khảo cứu về liên hệ giữa ung thư tụy tạng và lối ẩm thực của những sắc dân khác nhau trên thế giới.
Các kết quả sơ khởi đều khuyến cáo nên ăn nhiều loại rau cỏ nhóm crucifers như bắp cải, xu hào, rau xanh, cà rốt vì trong các loại rau này có rất nhiều hóa chất chống lại các tế bào ung thư. Một khảo cứu của Hội Ung Thư cho biết là những người dùng nhiều rau xanh thì nguy cơ bị ung thư đường ruột và tụy tạng giảm 55 % so với những người ít ăn rau xanh.

Vai trò của chất xớ (fiber) rất quan trọng vì một khảo cứu của báo Journal of Epidemiology cho biết là dùng thêm chất xớ dưới hình thức ngũ cốc, lúa mạch, chất cám bran thì nguy cơ bị ung thư tụy tạng giảm 48 %.

Nên tránh uống nước ngọt (sugary drinks) vì một khảo cứu của Đại Học Georgetown cho biết là những người uống 2 hộp nước ngọt mỗi ngày thì nguy cơ bị ung thư tụy tạng tăng gấp đôi bình thường.

Một khảo cứu của Đại Học Y khoa Hawaii và một số Đại Học khác xác nhận vai trò nguy hiểm của những loại thịt được chế biến (processed meats) như hotdog, thịt đóng hộp, sausage, thịt bò gây ra ung thư đường ruột và tụy tạng hơn 50 % so với những người ít ăn thịt. Có thể những chất mỡ trong thịt bò hay các hóa chất bảo quản nitrites làm thay đổi các DNA trong các tế bào tiêu hóa rồi dẫn đến ung thư. Một vài loại hóa chất lên men có trong các loại thực phẩm như tương, chao, mắm ruốc, mắm tôm cũng gây ra nhiều chứng ung thư đường ruột và tụy tạng..

Gần đây có một vài khảo cứu về vai trò của một số gia vị có khả năng chống lại ung thư. Một khảo cứu của trung tâm trị ung thư nổi tiếng MD Anderson cho thấy là chất curcumin trong củ nghệ (turmeric) hay được người Ấn Độ dùng làm cà ri và có khả năng tiêu diệt những tế bào ung thư tụy tạng trong loài chuột và hiện nay đang có những khảo cứu trên loài người.

Một khảo cứu khác kết hợp củ nghệ với loại mỡ cá fish oil làm giảm mức tăng trưởng các tế bào ung thư tới 70 %. BS Robert Wascher chuyên viên về ung thư khuyến cáo là nên dùng những loại thực phẩm và gia vị kể trên vì hoàn toàn không có hại và có thể giúp tránh một số ung thư nguy hiểm. Chất curcumin trong củ nghệ còn giúp chống lại bệnh Alzheimer và một số bệnh tim mạch khác và hiện nay đang có nhiều khảo cứu về công dụng của loại gia vị này.

Hiện nay đang có nhiều khảo cứu về những phương pháp mới nhất trong việc điều trị bệnh ung thư tụy tạng nhưng quan trọng nhất vẫn là phòng bệnh hoặc như trường hợp của Steve Jobs thì nên tin cậy vào những phương pháp điều trị đã được chứng minh tại những trung tâm Y khoa nổi tiếng nhất vì ít có mấy ai được may mắn như quan tòa Ruth Ginsberg tìm ra được bệnh khi còn chưa lan đi nơi khác..

Bác sĩ Vũ văn Dzi, MD.
(NVS gioi thieu)
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
khieulong
Gold Member
*****
Offline


Lục Tiểu Huynh

Posts: 2775
Gender: male
Re: Chợ Chiều
Reply #352 - 15. Nov 2011 , 22:14
 

Top 10 quán cà phê vỉa hè ở Paris


Nhâm nhi nước uống và thả hồn bên mái hiên quán cà phê vốn là truyền thống của người Paris (Pháp).
Dưới đây là một số quán vỉa hè lâu đời và nổi tiếng nhất Paris.


1. Cafe de Flore (172 đại lộ Saint Germain)


...

Thưởng thức một tách cà phê và bánh sừng bò ở một chiếc bàn có bóng râm trên vỉa hè bên ngoài Cafe de Flore -
một trong những quán cà phê tuyệt vời nhất đại lộ Saint Germain là một trong những trải nghiệm Paris không thể thiếu.
Dù giá cả khá cao nhưng nơi đây cũng rất đáng để bạn “phung phí” ít nhất một lần trong đời.

Cafe de Flore luôn thu hút giới trí thức Rive Gauche (khu vực bờ nam sông Seine trong TP Paris) hơn một thế kỷ qua.
Đây từng là nơi gặp gỡ của hai nhà văn - nhà triết học nổi tiếng của PhápSimone de Beauvoir và Jeanthanks.gifaul Sartre.
Ngày nay, Flore vẫn giữ được vẻ quyến rũ kín đáo vốn có.

2. Aux Folies (số 8 phố Belleville)


Quán bar rực rỡ này của khu phố Belleville bar mang đến cho du khách một lát cắt văn hóa đa dạng của đời sống Paris.
Bất kể ngày hay đêm, lúc nào cũng có một đám đông ồn ào ngồi chật ngoài mái hiên vỉa hè của quán.

...

Là quê hương của nữ ca sĩ huyền thoại Edith Piaf và ca sĩ - diễn viên Maurice Chevalier,
ngày nay phố Belleville đã trở thành một phố Tàu đích thực cùng với những quầy hàng ăn Bắc Mỹ và những nhà hàng couscous
(một món ăn của Bắc Phi, gồm bột mì nấu với thịt hoặc nước thịt).

3. Au Petit Fer a Cheval (số 30 phố cổ Temple)


Quán Au Petit Fer a Cheval nằm trên con phố Temple ở phía tây khu phố Le Marais - phần cổ nhất ở Paris
với những cung điện và biệt thự sang trọng có từ thế kỷ 18. Khách du lịch thường lũ lượt kéo đến khu phố này tìm hiểu văn hóa và mua sắm.

...

Au Petit Fer a Cheval là một nơi thân thiện, rất hấp dẫn những khách hàng kiểu cách.
Đặc biệt, du khách đến đây thường “tranh” chỗ ngồi ở những chiếc bàn được kê ngoài vỉa hè để ngắm phố cổ Temple -
điểm hấp dẫn chính của khu phố Le Marais.

4. Le Sancerre (35 đường nhà ga Abbesses)

...

Quán Le Sancerre nổi bật trong số những quán bar hấp dẫn khách du lịch quanh nhà thờ Sacré-Coeur ở khu phố Montmartre.
Mở cửa từ 7g-14g vào tất cả các ngày trong tuần, quán Le Sancerre thu hút rất nhiều loại khách,
từ những người dân địa phương tự do tự tại đến những người đi xe đạp, từ sinh viên đến khách du lịch.
Ngồi ngoài mái hiên vỉa hè, bạn sẽ có một tầm nhìn thông thoáng trong khi thưởng thức một cốc rượu, bia hoặc cocktail.


5. Chez Prune (36 phố Beaurepaire)


...
Các quán bar, cà phê, cửa hàng nhỏ và nhà hàng nằm cạnh bờ sông dọc kênh đào Saint-Martin đã làm biến đổi một phần vốn vắng vẻ
của TP Paris nằm ẩn mình bên quảng trường République thành một trong những điểm sôi động nhất TP.
Quán Chez Prune nhìn ra bờ kênh Saint-Martin, vì vậy bạn nhớ đến sớm nếu muốn “chộp lấy” một bàn bên ngoài.

6. Pause Café (41 phố Charonne)



...
Có rất nhiều quán cà phê vỉa hè nằm quanh quảng trường Bastille nhưng để thực sự cảm nhận hương vị cà phê vỉa hè,
bạn nên đến quán Pause Café nằm cạnh khu phố ồn ã Faubourg-Saint-Antoine.
Với mái hiên đầy nắng, đây là một nơi hoàn hảo để nhâm nhi bữa sáng với nước cam vắt, cà phê sữa và bánh sừng bò.

7. Le (99 đại lộ Boulevard du Montparnasse)


...

Quán cà phê văn học huyền thoại Le từng là nơi lui tới thường xuyên của nhà văn Hemingway,
danh họa Picasso và nhà văn Henry Miller nằm ở khu Montparnasse (bờ nam sông Seine).
Le thực sự không thay đổi nhiều lắm từ khi được mở cửa năm 1925. Chắc chắn là quán rất đông khách,
nhưng đến đây du khách sẽ được trải nghiệm cuộc sống đích thực đầy thú vị ở bờ nam sông Seine.

8. Cafe de la Paix (số 5 quảng trường Place de l'Opera)


Nếu du khách thực sự muốn thấy những tài xế Paris lái xe “điên cuồng” như thế nào, chẳng có chỗ ngồi quan sát nào tốt hơn mái hiên
của quán cà phê lịch sử Cafe de la Paix vì ngay trước mặt quán là ngã tư quảng trường Place de l'Opera.

...
Đến đây, du khách đừng bỏ lỡ món hàu và rượu vang Chablis. Cafe de la Paix là một phần của khách sạn Le Grand Hotel,
được xây dựng năm 1858 bởi kiến trúc sư Charles Garnier - tác giả của nhà hát nguy nga Opera Garnier.
Bạn đừng quên ngắm một vòng không gian đẹp đến không thể tin được của quán và khu vườn mùa đông tuyệt đẹp bên trong khách sạn.

9. Cafe Charbon (109 phố Oberkampf)


Oberkampf là một con phố hẹp và dài chạy từ quảng trường Bastille tới phố Belleville.
Là một nơi thoải mái và yên tĩnh ban ngày nhưng khi hoàng hôn buông xuống,
phố Oberkampf lại biến thành một trong những khu có đời sống về đêm sôi động nhất Paris.

...

Du khách có thể chọn những điểm đến hiện đại như quán bar Mecano, quán cà phê Chez Justine và phòng hòa nhạc Nouveau Casino,
nhưng chính Cafe Charbon mới là nơi ấn tượng nhất.
Một chiếc bàn ở mái hiên vỉa hè của quán luôn là nơi mỹ mãn để ngắm cảnh và người qua lại.

10. Cafe Beaubourg (43 phố Saint-Merri)


Anh em nhà Costes là những nhà thiết kế có uy tín lớn, tác giả của nhiều mô hình quán cà phê, bar và khách sạn ở Paris suốt hai thập kỷ qua,
ban đầu là những quán cà phê Costes rồi đến những khách sạn Costes sang trọng trên phố St-Honoré.
Nhưng Cafe Beaubourg mới là nơi mang đậm dấu ấn phong cách thiết kế của Costes.


...
Quán có tầm nhìn tuyệt đẹp với hàng hiên hướng ra Trung tâm Nghệ thuật và Văn hóa Quốc giaGeorges  Pompidou
(một trung tâm văn hóa và bảo tàng lớn).
Ngồi ở đây bạn có thể xem những nghệ sĩ kịch câm đủ loại, nhạc sĩ, nghệ sĩ múa rối biểu diễn ở
khu vực phía trước Bảo tàng Nghệ thuật hiện đại quốc gia Pháp.

Giá cả ở đây không hề rẻ nhưng bạn sẽ không cảm thấy hối tiếc nếu nếm thử một chút sôcôla nónghấp dẫn.
Back to top
 
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11594
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #353 - 16. Nov 2011 , 12:55
 

Cô giáo phạt cả lớp tự vả miệng 20 cái



TRÀ VINH (TH) - Tất cả các học sinh của một lớp tại trường tiểu học đã bị phạt bằng cách tự vả miệng mình vì ồn ào.

...

Trường tiểu học Càng Long A ở tỉnh Trà Vinh. (Hình: Internet)


Theo một bản tin trên VNExpress hôm Thứ Ba 15 tháng 11 năm 2011, cô giáo Nguyễn Thị Ngọc Anh của lớp 5/1, trường tiểu học Càng Long A (huyện Càng Long, Trà Vinh) thấy giáo viên chủ nhiệm lớp 5/2 đi vắng nên học sinh của lớp này làm ồn.

“...Cô Ngọc Anh đã sang yêu cầu các em đứng dậy tự vả miệng 20 lần.” VNExpress kể. Vẫn theo bản tin này, “có một nam sinh sau khi tự vả vẫn còn nói chuyện nên bị phạt gấp đôi.”

Ðược biết, lớp 5/2 do thầy giáo Huỳnh Trung Ngôn làm chủ nhiệm. Ông này cũng là chồng của cô giáo Ngọc Anh và từng bị phụ huynh học sinh khiếu nại vì tật đánh học sinh.

Ngày 29 tháng 10 năm 2011, một ông giáo ở trường tiểu học thị xã Trà Vinh đã dùng một cây gỗ đánh vào lưng một nam sinh lớp 3 đến thâm tím phải vào bệnh viện chữa trị, theo tin tờ Tiền Phong.

Ngày 11 tháng 11 năm 2011, cô giáo Võ Thị Thiện Tâm ở trường trung học xã Quảng An huyện Quảng Ðiền (Thừa Thiên-Huế) đã phạt 20 học sinh lớp 10B4, gồm 17 nữ và 3 nam, bằng cách bắt nằm lên bàn rồi đánh bằng cán chổi đến thâm tím cả mông.

Theo tin tức, 17 nữ sinh bị phạt mỗi em 10 cán chổi trong khi 3 nam sinh chỉ bị 5 cái. Một nữ sinh bị phạt gấp đôi vì có kinh nguyệt xin được đứng để chịu phạt. Cô giáo này chỉ bị đề nghị từ “khiển trách đến cảnh cáo”. (T.N.)

Lời bàn 5 xu: May quá, mấy cô giáo của chúng mình ngày xưa không có dữ bằng mấy cô giáo ngày nay, hay là tại vì chúng mình quá...hiền chăng? Ngày xưa mình hay bị vào lớp trể buổi sáng, cô giáo rầy vài chập, sau đó thì phạt mình đứng úp mặt vào bảng làm mắc cở quá chừng, nhưng làm sao bây giờ , cô không hỏi mình tại sao cứ trể học .
Hic hic nguyên nhân đi trể học là vì bận đi mua xôi cho cả nhà buổi sáng, mà cái bà bán xôi mắc dịch, thấy mình con nít nên cứ xử ép, cứ gói cho mình 1 gói thì lại quay qua bán cho mấy người lớn, viện cớ là họ còn đi làm. Làm con nhỏ phải đợi hoài, ngày nào cũng mang rổ xôi về trể và...trể học.

Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
khieulong
Gold Member
*****
Offline


Lục Tiểu Huynh

Posts: 2775
Gender: male
Re: Chợ Chiều
Reply #354 - 16. Nov 2011 , 19:29
 





...

CHUYỆN CỔ HỒI GIÁO



Tại một xứ Hồi giáo nọ, có một người đàn ông bị vua truyền lệnh treo cổ vì đã ăn cắp thức ăn của một người khác. Như thường lệ, trước khi bị treo cổ, tù nhân được nhà vua cho phép xin một ân huệ. Kẻ tử tội bèn xin với nhà vua như sau: "Tâu bệ hạ, xin cho thần được trồng một cây táo. Chỉ trong một đêm thôi, hạt giống sẽ nảy mầm, thành cây và có trái ăn ngay tức khắc. Ðây là một bí quyết mà cha thần đã truyền lại cho thần. Thần tiếc là bí quyết này không được truyền lại cho hậu thế".

Nhà vua truyền lệnh cho chuẩn bị mọi sự sẵn sàng để sáng hôm sau người tử tội sẽ biểu diễn cách trồng táo. Ðúng giờ hẹn, trước mặt nhà vua và các quan văn võ trong triều đình, tên trộm đào một cái lỗ nhỏ và nói: "Chỉ có người nào chưa hề ăn cắp hoặc lấy của người khác, người đó mớico thể trồng được hạt giống này. Vì đã từng ăn trộm nên tôi không thể trồng được hạt giống này".

Nhà vua tin người tử tội, nên mới quay sang nhìn vị tể tướng, có ý nhờ ông ta làm công tác ấy. Nhưng sau một hồi do dự, vị tể tướng mới thưa: "Tâu bệ hạ, thần nhớ lại lúc còn niên thiếu, thần cũng đã có lần lấy của người khác... Thần cảm thấy mình không đủ điều kiện để trồng hạt táo này". Nhà vua đảo mắt nhìn quanh các quan văn võ đang cómặt, ông nghĩ bụng: may ra quan thủ kho trong triều đình là người nổi tiếng trong sạch có thể hội đủ điều kiện. nhưng cũng giống như vị tể tướng, quan thủ kho cũng lắc đầu từ chối và tuyên bố trước mặt mọi người rằng, ông cũng đã có một lần gian lận trong chuyện tiền bạc. không còn tìm được người nào có thể thực hiện được bí quyết trồng cây ấy, nha vua định cầm hạt giống đến cho vào lỗ đã đào sẵn. Nhưng ông cũng chợt nhớ rằng lúc còn niên thiếu, ông cũng có lần đánh cắp một báu vật của vua cha...

Lúc bấy giờ, người tử tội chỉ vì ăn cắp thức ăn, mới chua xót thốt lên: "Các ngài là những kẻ quyền thế cao trọng. Các ngài không hề thiếu thốn điều gì. Vậy mà các ngài cũng không thể trồng được hạt giống này, bởi vì các ngài cũng đã hơn một lần lấy của người khác. Còn tôi, một con người khốn khổ, chỉ lỡ lấy thức ăn của người khác để ăn cho đỡ đói qua ngày, thì lại bị các ngài nghị án treo cổ...". Nhà vua và cả triều thần nghe như xốn xáo trong lương tâm. Ông ra lệnh phóng thích cho người ăn trộm.

Hạt giống bình an đó chỉ có thể nảy mầm thành cây và mang lại hoa trái là nếu mỗi người ai cũng dọn sẵn đất đai cho nó. Ðất đai thuận tiện để cho hạt giống của Bình An ấy được nảy mầm, chính là lòng sám hối thực sự. Sám hối nghĩa là biết chấp nhận chính bản thân và sãn sàng cảm thông, tha thứ cho người khác. Có nhận ra những yếu đuối bất toàn của mình, con người mới dễ dàng cảm thông và tha thứ cho người. Và có cư sử như thế, chúng ta mới thấy được hạt giống Bình An nảy mầm trong tâm hồn chúng ta và mang lại hoa trái cho người xung quanh
Back to top
« Last Edit: 16. Nov 2011 , 19:30 by khieulong »  
 
IP Logged
 
khieulong
Gold Member
*****
Offline


Lục Tiểu Huynh

Posts: 2775
Gender: male
Re: Chợ Chiều
Reply #355 - 16. Nov 2011 , 19:34
 
...

Sinh Nhật Muà Thu


Không có gì ...tặng em ngày sinh nhật
Mấy tháng nay anh thất nghiệp lâu rồi
Túi áo trái chỉ toàn là  nỗi nhớ
Tặng  em nha , em  không chịu thì thôi

Chiều ở đây ...mùa thu vàng góc phố
Đi lang thang tìm kỷ niệm hôm nào
Áo ai bay chập chùng chiều lộng gió
Trái tim buồn  từng nhịp đập xôn xao

Hai bên đường những chùm hoa tím dại
Nở dịu dàng trên từng bước thu sang
Ta vẫn chờ với tháng ngày hiu quạnh
Em đi qua ....ta lặng đứng bên đàng

Con tim ta ...chiều nay sao trống vắng
Sinh nhật em... nỗi nhớ gởi đi rồi
Em có nhận hay dù em không nhận
Tình yêu ta ...tât cả chỉ thế thôi

Đời sẽ buồn ...nếu không còn nỗi nhớ
Nếu không thương thì nhớ trả lại ta
Cho tháng ngày dù quạnh hiu tàn tạ
Ta vẫn yêu... như thưở mới như là ....


Khiếu Long


Back to top
 
 
IP Logged
 
tuy-van
Gold Member
*****
Offline


Thành viên xuất sắc
2015

Posts: 10734
Thung lủng hoa vàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #356 - 16. Nov 2011 , 21:30
 
khieulong wrote on 16. Nov 2011 , 19:34:
...

Sinh Nhật Muà Thu


Không có gì ...tặng em ngày sinh nhật
Mấy tháng nay anh thất nghiệp lâu rồi
Túi áo trái chỉ toàn là  nỗi nhớ
Tặng  em nha , em  không chịu thì thôi

Chiều ở đây ...mùa thu vàng góc phố
Đi lang thang tìm kỷ niệm hôm nào
Áo ai bay chập chùng chiều lộng gió
Trái tim buồn  từng nhịp đập xôn xao

Hai bên đường những chùm hoa tím dại
Nở dịu dàng trên từng bước thu sang
Ta vẫn chờ với tháng ngày hiu quạnh
Em đi qua ....ta lặng đứng bên đàng

Con tim ta ...chiều nay sao trống vắng
Sinh nhật em... nỗi nhớ gởi đi rồi
Em có nhận hay dù em không nhận
Tình yêu ta ...tât cả chỉ thế thôi

Đời sẽ buồn ...nếu không còn nỗi nhớ
Nếu không thương thì nhớ trả lại ta
Cho tháng ngày dù quạnh hiu tàn tạ
Ta vẫn yêu... như thưở mới như là ....


Khiếu Long




Cám ơn anh KL đã chia xẽ bài thơ thật mộng mơ như Mùa Thu dấu yêu.
Hy vọng anh  luôn an vui , và  sẽ vào đây thường xuyên hơn , sau 1 thời gian dài vắng bóng.
Em Tv
Back to top
 

hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
hoahong.gif Have a great dayhoahong.gif
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11594
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #357 - 17. Nov 2011 , 12:59
 

Mật ong



Theo báo SunSentinel ra ngày 09 tháng 11-2011 tại Florida, Trung Quốc đã chuyển 60 triệu pounds mật ong qua Ấn Độ, thay đổi nhản hiệu từ China qua India và cho nhập vào Mỹ.
Trong mật ong nầy có khả năng có chứa kim loại nặng và  nhiều loại trụ sinh không thể dò được.



"China accused of honney laundering

A torrent of illegal chinese honey labeled in India is slipping into the U.S.
pottentially laden with untraceable antibiotics and heavy metals, according
to accusations in several new reports.
The American Honey Producers association said that more than 60 millions
pounds of Indian honey export reached the U.S. in the first half of 2011 and
that much of it is believed to have been first produced in China, then rerouted
to skirt American trade restrictions
The "unimpeled colossal flow of honey" puts the US honey industry in the
sticky pot, pottentially depressing wholesale prices, the producers group said.
"
Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
macco
Senior Member
****
Offline


I love YaBB 1G - SP1!

Posts: 283
Re: Chợ Chiều
Reply #358 - 17. Nov 2011 , 15:46
 

Ăn đậu đỏ có thể giúp giảm cân

He He He Ai muốn giảm cân thì cứ tìm chị Đậu Đỏ lôi ra thêm đường nấu chè nha !

Đây là phát hiện mới nhất và nó có thể trở thành một tin vui đối với những ai đang có ý định loai bỏ một vài kg mỡ thừa trên cơ thể.

...
Nguồn ảnh: kokotaru


Cách làm vô cùng đơn giản, bạn cần có 100 gram đậu đỏ sau đó cho vào nồi ninh cùng với nước cho đến khi đậu mềm. Lúc này là có thể ăn được.
Nếu bạn dùng canh đậu đỏ thay cho bữa tối thì mỗi tuần có thể giảm được 1 kg.Hãy dùng món ăn trên làm bữa tối của mình. Phương pháp giảm cân này thì sẽ chậm hơn so với những cách giảm cân khác vì mỗi tuần, bạn chỉ có thể giảm được một cân mà thôi.
Thế nhưng ưu điểm của nó lại chính là bạn sẽ không cảm thấy mệt vì phải gò ép cơ thể theo những thực đơn giảm cân nghiêm ngặt.

Các bước để chế biến món canh đậu đỏ1.
Khi mua đậu đỏ về, bạn hãy ngâm đậu trong nước khoảng 24 tiêng đồng hồ.2. Dùng số đậu đã ngâm cho vào nồi áp suất ninh nhừ thành súp đậu. Khi để nguội là có thể ăn được.
Bạn nên nhớ không nên cho thêm đường vào bát soup đó nếu không sẽ phản tác dụng.Mỗi tối bạn có thể ăn một bát soup và thêm một chút hoa quả.
Bạn nên duy trì chế độ ăn này khoảng hai tuần để có được hiệu quả như ý muốn.Uống bột đậuBạn có thể xay đậu đỏ ra thành bột mịn và pha cùng với nước để uống. Mỗi ngày uống thay nước, nếu cứ làm như vậy thì trong vòng một tháng bạn có thể giảm được 8 kg.
Phương pháp giảm cân này thích hợp với tất cả các lứa tuổi. Hơn nữa bạn lại hoàn toàn có thể yên tâm vì nó sẽ không gay ra bất cứ tác dụng phụ nào cho cơ thể.

Theo 39.net
Back to top
« Last Edit: 17. Nov 2011 , 15:47 by macco »  
 
IP Logged
 
Dau Do
Gold Member
*****
Offline


Quân Sư

Posts: 11594
Thành Phố Phượng Hoàng
Gender: female
Re: Chợ Chiều
Reply #359 - 19. Nov 2011 , 17:03
 
macco wrote on 17. Nov 2011 , 15:46:
Ăn đậu đỏ có thể giúp giảm cân

He He He Ai muốn giảm cân thì cứ tìm chị Đậu Đỏ lôi ra thêm đường nấu chè nha !

Theo 39.net

Í trời   Shocked   Shocked  Ai mà ác dữ dzị hah !!!

Back to top
 

Triệu người quen, có mấy người thương
 
IP Logged
 
Pages: 1 ... 22 23 24 25 26 ... 93
Send Topic In ra