Buổi tối trước ngày đi nhận việc, chị họ của tôi là Thái Thị Quỳnh đã gọi điện thoại ân cần dặn dò và chúc may mắn. Đêm hôm ấy chẳng chợp được mắt, sáng đã phải dậy sớm. Sửa soạn một lúc đã thấy mẹ tôi cũng thức dây. Tối hôm trước bà cụ đã vắt cơm sẵn để bới theo cho tôi. Khi đi ra xe, mẹ tôi còn nhìn theo, cứ như đưa con gái về nhà chồng!
    Ngày hôm ấy tôi phải nhờ ông xã tôi ở lại với tôi để "ủng hộ tinh thần". Tôi đã cảm thấy luống cuống trong nhiều việc, không biết phải làm sao cho đúng. Nhất là khi phải thay áo quần cho bé, không hiểu phải thay áo quần cho bé, không hiểu phải bỏ tay vào trước hay bỏ chân trước? Xỏ chân vào xong lại không cách nào xỏ tay được, thế là phải cởi ra và làm ngược lại, cứ thế mà loay hoay mãi rồi cũng xong. Ông xã tôi có mặt ở đấy, nhưng chỉ đứng quan sát không chịu giúp.  Nhờ công việc gì cũng từ chối, lại còn bảo:
    - Vân phải tập cho quen một mình, ngày mai không có anh ở đây thì nhờ ai?
Tôi ức muốn phát khóc, nhưng sau khi suy nghĩ lại, thấy lời của chồng mình là chí lý nên cơn giận rồi cũng tiêu tan.  
    Chiều hôm ấy khi đi làm về, mẹ tôi và em tôi đã vồn vã hỏi thăm công việc của tôi như thế nào.  Tôi đâu dám nói sự thật, chỉ bảo rằng "vui" thế thôi. Tối đến Tôn Nữ Dạ Khê và Hồng Michalske là hai người bạn đầu tiên đã gọi điện thoại "vấn an". Bắt đầu từ ngày hôm sau, các dì tôi, chị em bà con và các bạn tôi dồn dập gọi điện thoại hỏi thăm tin tức, cứ như mình là kẻ đi sứ mới về!
    Công việc rồi cũng quen đi.  Tôi không còn thấy khó khăn nữa, nhất là Ngô Kiều Điệp, em tôi, từ Houston Texas thế mà hầu như ngày nào cũng gọi điện thoại cho tôi để chỉ bảo và chia xẻ những kinh nghiệm bản thân và cũng để khuyến khích tôi trong công việc mới.  Mỗi buổi sáng khi bế bé lên tay, nó nhìn mình rồi nhoẻn miệng cười, tôi thấy không có nụ cười nào đẹp bằng. Những ngày nghỉ cuối tuần không đi làm đã thấy nhớ.  
    Hôm nay, trời bỗng mưa tầm tã, cơn bão đang từ đâu kéo đên? Chỉ có tôi và bé ở trong căn nhà trống vắng thênh thang. Những sợi  mưa từ trời thả xuống liên tiếp như đan lấy nhau thành một bức rèm bằng nước che mờ những ngôi nhà đồ sộ ở thung lũng dưới kia và những cành cây bị gió đánh ngả nghiêng tạo thành một bức tranh nhạt nhoà bí ẩn. Tiếng mưa và tiếng gió đập sàn sạt vào cành cây và mái nhà gây thành những âm thanh rùng rợn. Không hiểu sao mỗi bận trời mưa, tôi lại nhớ đến hai câu thơ:
            Vũ vô kiềm toả năng lưu khách
              Sắc bất ba đào dị nịch nhân.

và lời thơ của Nguyễn Bính mà bạn tôi đã đọc cho tôi nghe năm trườc nay lại trở về day dứt lòng tôi:

              Nắng mưa là bệnh của trời
              Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng

    Tuy nhiên tôi không cảm thấy cô đơn vì trong tay tôi đang bế một "thiên thần". Bé nằm ép vào ngực tôi, đưa mắt đăm đăm nhìn tôi, không hiểu bé đang nghĩ gì, thỉnh thoảng lại nhoẻn miệng cười. Tôi chưa bao giờ được làm mẹ, nhưng bỗng nhiên chợt nhận chân được cài tình mẫu tử quả là thiêng liêng và vô tận. Tôi cũng cảm thấy mình có phước khi được bà con bạn bè yêu thương và đã may mắn khi bằng lòng nhận "job" mới này.


- Ngô T. Vân -
Cali ngày 9 tháng 2 năm 1999
Một ngày giông bão