Tháng tám lặng lẽ đến. Mưa vẫn rỉ rả rơi, bão vẫn nổi lên đâu đó mạnh mẽ ngoài khơi biển Đông. Và bầu trời tháng tám biến đổi xoèn xoẹt với mớ thời tiết đó. Nhưng vẫn có chút nắng mùa thu rười rượi, gió khẽ khàng thổi bay tóc những ngày tháng tám. Tháng tám mùa thu ở giữa lưng chừng xinh đẹp, mơ mộng và thảng thốt. Mùa thu thảng thốt vì đã đi được một nửa đường thu trong năm. Mùa thu rồi sẽ qua đi và phải đợi chờ đến năm sau gặp lại. Tháng tám mùa thu đi một nửa.

Một nửa mùa thu đã qua, lá vẫn còn xanh và bầu trời vẫn còn sót chút nắng cuối hè hăm hắp nóng. Một nửa mùa thu qua, ta vẫn phong phanh manh áo mỏng và chưa thèm nghĩ đến những chiếc áo ấm cho ngày lạnh sắp về. Ta còn mơ màng trong hương sắc mùa thu và chưa nghĩ đến việc chọn một chiếc khăn ấm áp cho người bạn phương xa. Giờ đã là một nửa mùa thu còn lại, ta phải nghĩ đến việc tặng một chiếc khăn len cho người bạn nơi cuối thu đã hây hây gió lạnh. Biết đâu bạn vẫn chưa có chiếc khăn ấm mới nào cho mùa giá rét năm nay.

Tháng tám về, mùa thu đã qua một nửa. Ta bắt đầu vội vã tiếc sao ngày lại chóng qua. Mùa thu đang ở độ chín của tuổi xuân thì cũng giống ta tuổi trẻ đã vơi đi một nửa. Ta cũng như mùa thu đang thảng thốt vì sao tuổi đời nhanh trôi đến thế. Mùa thu ơi mi đã làm được gì cho một nửa đã qua của mình? Ta ơi ta đã đi được những đâu mà một nửa thời gian tuổi trẻ đã qua nhanh? Chỉ còn lại một nửa thời gian của tuổi trẻ trung ta phải sống cho trọn vẹn. Mùa thu cũng phải trân giữ một nửa còn lại của mình thôi!


Khi ta có trọn vẹn một món đồ trong tay, ta không thật sự cảm thấy món đồ ấy quan trọng. Nhưng khi phải chia một nửa cho ai đó, ta mới thấy một nửa mất đi ấy quan trọng biết nhường nào. Có lẽ mùa thu tháng tám cũng đã tiếc hùi hụi một nửa đã qua đi. Chỉ còn lại một nửa vẫn còn hơn là không có gì và không còn gì cả. Ta giật mình khi trong cuộc sống ta đã để quá nhiều thứ trôi qua một nửa. Đó là những người bạn cũ, những người mà giờ đối với ta chỉ còn một nửa là tình bạn, một nửa còn lại bị rơi vào từ cũ xưa. Đó là thời gian của tuổi trẻ mà ta đã để mặc nó trôi qua một nửa. Đó là trái tim ta đã để một nửa cuốn trôi theo cuộc sống xô bồ, vô định và giật mình giữ lại một nửa còn lại để xót xa cho những cái một nửa đã qua. 

Tháng tám rồi cũng sẽ qua, một nửa mùa thu còn lại rồi sẽ phải dừng bước bởi mùa đông. Một nửa thời gian trẻ còn lại của ta rồi cũng sẽ là dĩ vãng của cuộc đời ta. Biết là quy luật nhưng ta vẫn xót xa cho một nửa đã qua đó. Ta bất chợt sợ hãi với quy luật và dòng chảy của thời gian. Không có gì có thể đứng ngoài quy luật và dòng chảy đó. Ai đó nói tình yêu là bất tử và cái gì bất tử sẽ đứng ngoài cái guồng máy xoay vùn vụt của thời gian. Vậy ta sẽ tạo ra tình yêu đẹp để bất tử cùng năm tháng. Mùa thu ơi, cái gì qua đi chưa hẳn đã mất đi, nó vẫn in hằn trong tim ta từng giây từng phút. Vậy nên một nửa qua đi có thể không huy hoàng gì nhưng sẽ mãi không bao giờ là vô ích. Hãy sống đẹp và trọn vẹn từng khoảnh khắc để thời gian có qua đi ta cũng không nuối tiếc điều gì.